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ভাল্লিক) 


চার পথে যা দেখেছি, তাই একে গেছি। 
তুল ক্রটি অনেক কিছুই হয়ত ধরা পণ্ড়বে-_ 
পাঠক-পাঠিকার চোখে,--তবুও যদি এতটুকু 
ভাল লাগে, মিলিয়ে দেখ লে--জীবনের আশে- 
পাশে এদের খুজে পাওয়া যায় কোনখাঁতন-- 
সার্থকতা লাভ তবেই করূবে আমার এ 
লেখনী! এর বেশী যা কিছু বলার, তা 
বল্‌বো দ্বিতীয় খণ্ডে। ইতি-- 


মেদিনীপুর 


থেপুত-পোঃ ও গ্রাম | ভ্রীকানাইলাল ঘোষ 
“রূখবাত্রা' আষাঢ় ১৩৬০ 


াধাী্দী 


গঙ্গার পশ্চিম উপকূল*** 

খুব বেশীদিনের কথা নয়--বিশ বছর আগেও এ স্থানটা ছিল 
জরাঁজীর্ণ--পরিত্যক্ত, বিশাল মরা কয়েকটা গ্রাম। সেদিনের সেই 
বন-জঙ্গলপূর্ণ গ্পতিত বাস্তভিটেগুলো৷ তন তন্ন করে খুঁজে বেড়ালে, 
হয়ত কয়েকট] কষ্কালসার মানুষের সাক্ষাৎ পাওয়া ধেত-_কিন্তু তাঁদের 
ওই কম্কালসার চেহারার সম্মুখীন হওয়ার মত সৎসাহস একমাত্র দিনের 
আলো ছাড়! সম্ভব ছিল ন1 কারও । এমন কি পাশের গায়ের লোকও 
ভয়ে মাড়াতে। না ও-গায়ের পথ ও প্রান্তর । বণল্তো, ওগুলে! ভুতুড়ে 
গাঁ। পা দিলেই মানুষ মরে । আর আজও যাঁরা বেঁচে-বর্ভে আছে, 
তার! এক-একটি জীবন্ত প্রেতের প্রতিমু্তি ছাড়া অন্ত কিছু নয় ! কথাটা 
অবশ মিথ্যা ছিল না! সেদিন । অথচ চিরদিন এরূপ তা'র ছিল না_ একট! 
অতীত ইতিহাস বলেও বস্ত ছিল। সেখানে বাস কণমূতো জমিদার, 
৮ সধ্যবিত্তঃ নিয় মধ্যবিত্বঃ চাঁধী, মজুর, কামার, কুমোর, মুচি, 
ধোপা, তাতি ও জোল|। যাকে বলে স্বয়ং সম্পূর্ণ বাবলী বদ্ধিষুঃ 
কয়েকটি গ্রাম। 

লোকের ক্ষেত ছিল, খামার ছিল, সারা বছরের খাস্ভও থাকৃতো 
সেখানে মভুত। তার উপর বড় বড় দীঘি, বড় বড় মাছ, গোয়াল-ভরা 
গরু আর হাড়া ভন্তি ঘি, দুধ, দই, ক্ষীর-_কোনটারই অভাব বছিল না 
বেদিন। শুধু কি তাই, তারা সবল ও সুস্থ জীবন যাপন কাৃতে) 


২ শাখা-প্রশাখা 


পরম্পর শ্্রীতি ও মধুর একট? নীবিড় আত্মারতার স্গিপ্ধ আবেষ্টনীর মধ্যে | 
ভর কাঁকা, না হয় মামা, নিদেন হয় দাঁদ1ঃ না হয় খুড়ো-- এই প্রীতির 
সম্পর্কটা তুলিয়ে দিয়েছিল তাদের রক্তের ব্যবধান । ভাসি-খুশি ও 
্বথ-দুঃখের সঙ্গে সমান তালে পাল্লা দিয়ে কাটতে! তাদের দিন! 
বাইরের লৌক সচস| বুঝেই উঠতে পারতো না, কে এদের আঁপন-__কে 
এদের পৰ। ভাবতো এদের সাই বুঝি এক--সবাই ওরা আপন 
আপন জন। *" 

কথাটা শুন্লে হয়ত সহজে বিশ্বাস ভবে না, কিন্তু এতটুকুও বাড়িয়ে 
ব*ল্ছি না আমি! সত্যই সেদিনের সে গ্রাম-বর্তমাঁন বুগের “মত 
এক একটা খণ্ড গ্রাম ছিল নাছিল সতাকারের বু5ৎ একটা! পরিবার । 

. ভাবের কাজের পার্থক্য ছিল, কিন্তু মাঁধের মধ্যে ছিল না এত বিভেদ 
- এত বাধধান। নিদ্গ নিজ গণ্ডীর মধ্যে তাঁর হষ্টচিত্তেই বলবাস 
কর্তা দিনের পর দিন। তাদের সুখ ও শাপ্ডিও ছিল নিবিড়তর ॥ 
তাহ একতেছ অনুভুতি দিয়ে তারা অন্তভব ক/র্তো--সাঁরা গ্রামের" মান- 
সম্রম ও ইজ্জতের মধ্য।পা। তাঁর জন্ত তার! প্রয়োজনের দিনে লাঠালাঠি 
করতো --প্রাণও দিত হাসিমুখে । 

তাই সেদিনের সে যুগের বনগ্রাম, নিজন্ব প্রতিষ্ঠার পীঠভুমিতে 
অধিটিত ছিল, আশপাশের আরও পাঁচটা গ্রামণীনীদের কাছে। কথায় 
কথায় তার! উপম! দিত-স্থ্যা, গায়ের মত গা একটা বটে ! 

শুধু ষে প্রশংসার বস্ত. ছিল, তা নয়--আদর্শ হিসাবে অন্করণীয়ও 
ছিল সকলের কাছে। তাই প্রতিবেশা গ্রামের লোঁকের! বতথানি 
তাঁলবামুতো এই গীঁটাকে, ঠিক ততখানি ঈর্বাও ক/র্তো৷ মনে-প্রাণে ! 
তাঁবতো, পৃথিবীর যত সুখ ও শাস্তি__বুঝি বাস বেধেছে ওই গায়ে ! 

সেই গ্রামেই একদিন সহস। দেখা। দিল মহামারী । গ্রামের বন্ধিরা! 
মানলো হার। এমনি কি তাদের নিজস্ব গণ্ডতীর মধোও দিল শেষে 


শাখা-প্রশাখা ও 


হানা! বাঁদের শক্তি ও সামর্থ্য ছিল, তাঁর! সকলেই পালালে। একের 
পর এক। আর বাঁরা শক্তিহীন, সামর্থ্যইন, যারা দীন-দরিদ্র, বারা 
চাঁধি-মভুর, কামার-কুমোর, জোলা-তাতি, ঘাঁরা নিম্ন মধ্যবিত্,_-তারা 
সবাই একান্ত অসহায়ের মত চেয়ে চেয়ে দেখলো, মৃত্যুর সেই প্রলঙ 
নৃত্য । "দেখ লো, প্ররুতির নীরব সেই শব-সাধনা। চোখের সাম্‌নে 
তাদের মরূলো ছেলে, মর্লো৷ মেয়ে, মর্লো স্ত্রা, মবূলো৷ পরিজনবঞ্গ, 
একের পর এক--দিনের পর দিন। অসভাঁর় তারা । জুল্‌ জুল্‌ ক'রে 
শুধু চেরে চেয়ে দেখলো” আর ত্যাগ ক'র্লে! জ্বালাময়ী কয়েকটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস । তবুও মাঝে মাঝে বুকের পুগ্জিভূত বেদনাগুলে। বঠিঃবিশ্বে 
উচ্ছ্াসিত হ'য়ে মাত্র ছুটি কথায় আন্মপ্রকাশ ক'র্লো--হা ভগবান 1" 

শেব পর্যন্ত সেই দুটি কথাও মুভার চিম-নাতল পরশে বরফের মত 
মে শান্ত ভয়ে পশ্ড়লো। গ্রাম ভ'ল জনশুন্ত । দীর্ঘদিন সেখানে জ্বল্লো' 
না সান্ধ্য বাতি, বাজলো না শাখ। কলহাস্তে মুখরিত সেই গ্রাম 
পরিণত হ'ল মহাশ্মশানে ! 

পুঞ্জিভুত আশার স্থৃতিশোধ__সেই পর্ণকুটার, ভাঙলো একের প্র 
এক। বেখানে মাছ্ষ একদিন দেখেছিল স্থথ ও শান্তির স্বপ্ন, গড়তে 
চেয়েছিল জীবন-সাধনার দেউল, সেখানে জন্মালো আগাছ। । আর 
কয়েক বরের ব্যবধানে গ্রামের শেষ চিহনটুকুও গেল মুছে--পরিণত ভণ্ল 
ঘন ভঙ্গলে। 

বার! প্রাণের ভয়ে পালিয়েছিল, শেষ সন্ধরটুকু সঙ্গে নেওয়ার অবকাশ 
সেদিন যারা পায়নি-__-তাঁরা ফিরে এলো বহুদিন পরে । কিন্তু জন-মানব- 
হীন সেই প্রেতপুরীর মধ্যে বসবাস কা'র্তে সাহসী হ'ল না । ফিরে গেল 
পাশের গ্রামে। সেখানেই গড়লো৷ ছেটি একটু আস্তানা । আর বারা 
ছিল ধনী, যারা ছিল উচ্চ মধ্যবিভ্ত-_তারা সেই যে গ্রামের মাহ 
কাটালো আর তারা ফিরে এলো! না কেউ কোনদিন। 


৪ শাখা-প্রশাখা 


কামার-কুমৌরের মধ্যে যারা সে ধূর্ণীর আবর্তে মরেও একেবারে" 
ময়্ূলো না-_-তারাই ছাড়তে পায়লো না তাদের পূর্বপুরুষের অর্জিত 
সেই মাটির মায়! । তারাই পড়ে রইলো__সেই পরিত্যক্ত নির্চন 
বনভূমিতে |** |] 


রণজিৎ হালদা ছিলেন বনগ্রামের নামজাদা জমিদার | আশ পাশের 
আরও পীচটা গ্রাম ছিল তার জমিদারীর অধীনে । আয় ছিল প্রচুর । 
কিন্ত পূর্বপুরুষের সঞ্চিত সেই ধনরত্রের মোহ ত্যাগ ক'রে মহামারীর 
কবল থেকে আত্মরক্ষার আশায় সপরিবারে পালিয়ে এসে বাস! 
বাধলেন সহরের বুকে । তারপর সেই মহামারীর রুদ্র ব্ূপ শান্ত ভ'য়েছে, 
গ্রামের সেই শাস্তির পরিবেশ ফিরে এসেছে পুনঃ, কিন্তু সেখানে ফিরে 
বেতে মন তার রাজি হ'ল না। তাই ভাড়া বাড়ীর পরিবন্তে গড়ে 
তুললেন প্রাসাদসম এক বিশাল অদ্রালিকা । বস্লে! নায়েব-গোমন্তার 
অফিস, দ্বারে দীড়ালে৷ পাঁইক-বয্কন্দাজ ।--পূর্বের আভিজাত্য ফিরে 
এলো কয়েক মাসের ব্যবধানে । 

পরিত্যক্ত, জনশূন্ত বনগ্রাম) সত্যই পরিণত হ'ল একটা ভূতুড়ে গাঁয়ে। 
রপজিত্বাঁবুর জমিদাপীর আয়ও ঠেকুলে। প্রায় শুন্ঠের কোঠায়। কিন্তু 
সহজে হার মান্লেন না তিনি। পূর্বপুরুষের অজ্জিত ও সঞ্চিত অর্থে, 
বাইরের ঠাট্টা রাখলেন বজায়। সমাজ ও সংসারে সেইটুকুই ত 
তার আভিজাত্যের মাঁপকাঠি। 

অবশ্ত ভেবেছিলেন--বছর কয়েকের মধ্যেই পূর্ধের অবস্থা ফিরে 
পাবেন তিনি। কিন্ত বছরের পর বছর কেটে গেল, গ্রামে ফিরে 
আলো না কেউ। 
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হতাশায় ভাঙলো! হৃদয়--ভাঁউলো৷ শরীর । মোহ-মুগ্ধ স্ছরে মন, 
'সহসা পূর্বপুরুষের ভিটের প্রতি হ'ল আক । চোখের পাতায় ভাস্লো 
অতীতের এ্রতিহা। সেই পুরাণো অদ্রালিক, সেই বেড়, সেই বাগান, 
সেই দীঘি-_না--.না-**না, আর ভাবতে পারেন না তিনি। অন্তরট! 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । স্পষ্টই যেন দেখতে পান- তার! হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে, আয়--ওরে ফিরে আয়, ফিরে আয় তোরা ঘরে**' 

কিন্ত তিনি আজ বার্ধক্যের ভারে জরাজীর্ণ একান্ত অসহায় 
সেই নাম, সেই কর্থৃত্বের মোহ, সেই আশা! ও আকাজ্ষ/ আজও আছে 
নমানভাবে_ কিন্তু নেই সেই বেগবতা ইচ্ছার প্রবল! একদিন বার 
পরিতৃপ্রিই ছিল জীবনের একমাত্র কামনা--আজ তা, 'নির্তরশীল। তাই 
সেই ইচ্ছা আজ সামর্থ্যের অধীন । তার রূপ দেওয়া আজ আর তত 
সজসাধ্যও নয় ! এটাই যে ক্ষয়িষ জীবনের শেষ পরিণতি ! 

আজও গাড়ী ছুটে । ঘোড়ার খুরের খটু খটু শব্দটা আকাশ বাতাস 
মথিত ক'রে সুম্পষ্টভাবে দিগন্তের বুকে আভিজাত্যের দস্ত প্রকাশ 
করে। কিন্ত তাতে ত মনটা তার তৃপ্তি খুজে পায় না ! মনে হয়, সবই 
নেন ব্যর্থতার ব্যঙ্গ পরিহাস। আর এই বে ঘোড়ার-খুরে-ওড়া পীচের 
'কাঁলে। ধুলো আর বাঁলি-_- ওরাও যেন বার বার স্মরণ করিয়ে দেয় 
জীবনের আলো ক্ষীণতর ভয়ে এলা--তৈরী হয়ে নাও পথিক, তৈরী 
হ'য়ে নাও 

অথচ, সেই পল্লীর বুকে ছুট তো যখন ঘোড়া--চল্তো৷ বেগে গাড়ী, 
উড়তে। ধুলো"বাঁলি, আকাশ-বাঁতাস একাকার হু”য়ে ষেতো৷। পিছনে 
পড়ে থাকতে ধূসর ধেঁয়ার এক অপন্ধপ সমাবেশ ! শুধু উড়ন্ত ধুলো-_ 
আর বালি! গর্বে ফুলে উঠতো বুক। চোখের পাতায় ভাস্তে৷ 
দীপ্ত জীবনের রোমাঞ্চিত শত মধুর সুখ-পরশ। অনাগত ভবিষ্কতের 
-বূলি্ঠ শত কামনা | প্রেরণা ও উদ্মাদনায়--মন আর পথ, এক হঃয়ে, 
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স্বেতো। জেগে থাকৃতো! শুধু এগিয়ে চলার বাসনা! "আর পীচের এই 
কাঁলো ধুলো, মৃত্যু-দূতের মত পথ রুখে দাঁড়িয়ে বার বার ইঙ্গিত করে -- 
শেষ হয়ে এলো, : শেষ হয়ে এলো--ভীবনের মেরাদ !:- ক্পীণতর ভগ্ল 
'আরু! ভায়, বুক ভেদ ক'রে তার নেমে এলো দীর্ঘশ্বাস ! প্রাণট। কাদে 
রণজিৎবাবুর, কিন্ধ অসঙ্ার-- একান্ত অসার মে আজ তিনি ! বাদ্দক্যের 
জরাজীর্ণ আবঝেষ্টনীর মধ্যে বন্দী ভাজ মন ও প্রাণ ! অতীতের শক্তি ও 
সাঁমর্থকে জবরদস্তভাবে হরণ ক'রে নির়েছে জীবনের এই জীবন্ত অভিশাপ ! 

চিরহরিৎ পরিবেশে তাঁর জন্ম । নেই ম্বীধীন গতি তার আজ-_পাঁবাণ 
প্রাচীরের স্্দৃঢ় আবেষ্টনে পিষ্ট হয় প্রতিটি মহ । পুন্রে ওঠে মন। 
ক্গীণতর তয় দেহ । অবশেষে সেই দিল হাকে স্তর সন্ধান। ভিশি 
ষীত্রা ক*রূলেন পরপারে । ৃ 

ইহলোক ত্যাগ করলেন বণজিত্বাব! সটান ধাত্রার সঙ্গে সঙ্গে 
জমিদারীর ঘাবতীয় কিছু, ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ভ'ঘ্ে পলো স্বার্থের সন পা | 
শুধু বেচে রইলো! জীর্ণ আভিজাত্যের মোঁচ। 

সেই মোহ থেদিন টুটুলো দেখা গেল সহরের সমস্ত সম্পন্তি উঠেছে 
লাঁটে। বাকী শুপু র'রে গেছে বনগ্রাম। 

সেটা ছিল একট? পড়ো ভুতুড়ে গী। হাব শু গ্রতি দৃষ্টি আকুষ্ট 5, 
সেদিন সে গাঁকে নীলামে ডেকে নেওয়ার মত লোকের সন্ধান পাও: 
গেল না । তাই রণছিৎ্বাবুর ছোট ছেলে কেদারনাথ, নিজের নাদে 
গডিকে নিয়ে পিতু তুপুরুবের স্মৃতি বন্দ7 ক? রূলেন মাত্র! 


কেদারনাধ বড় ঘরের ছেলে । রক্তের সঙ্গে মিশে ছিল তার পু্নি- 
পুরুবের দেই হারানো এঁতিহা। ইচ্ছা ছিল একদিন ঘরোঁর! বিপদে 
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য] ক্ষয় হয়ে গেছে, তা তিনি ফিরিয়ে নিয়ে আস্বেন নিজের বাহুবলে। 
কিন্তু বিধাতাঁর ইচ্ছা ছিল অন্তরূপ । বংশের একমাত্র সুসম্তান সতীনাথ 
মারা গেল কয়দিনের জরে । একেবারে মুষড়ে পড়লেন তিনি। 

কন্ত। মাধুরীর বয়স তখন দশ কিংবা এগারো | বংশের একমাত্র আশা 
ভরসা সে। কেদারনাথের প্রাণের আশা ও ভাষা ছিন্ন ভিন্ন ভঠলেও 
একেবারে নিঃশেষ ভয়ে গেল না । তিনি মনে মনে স্তির ক'রে নিলেন 
একটি ছাঁপোষ। ভদ্রধরের ছেলেকে, জামাতারূপে বরণ ক'রে তার 
জীবনের আশা ও আকাজ্ষাকে রূপ দেবেন মনের মত ক'রে। 

সেই আশার সেতু রচনার বাসনায়, প্রতিবেশ ও বাল্যবন্ধু 
অঘোরনাথের দ্বিতীয় পুত্র বিন চোপুপীকে নিজ ঘরে আশ্রয় দিলেন 
তিনি । ভবিষ্ততে যাতে সে একটি স্বনামধন্য মাভষে পরিণত হয় সে 
ব্যবস্থার প্রতিশ্রতিও দিলেন সেইসঙ্গে | 

অ.ঘারনাথ দরিদ্র, মধ্যবিভ্ত ঘরের মাঁভব । ধীর, স্থির ও চরিত্রবান্‌। 
দুঃখের দিনে এমন নিঃন্বার্থ বন্ধুর সন্ধান পাওয়া বাঁয় না সহসা। কিন্তু 
আত্মবিক্রয়ের পরিপন্থী ছিলেন না কৌনদিন। ছুঃথ ও কষ্ট তার 
আজীবনের সহচর । হার সঙ্গে তিন বনের প্রতিটি মুইুন্ট লড়াই ক'রে 
এসেছেন, তবুও কারও কা“ছ পাহান্য প্রার্থনা করেননি । অথচ স্বেচ্ছায় 
তিনি এ প্রন্তাবে রাজা হয়ে পণ্ড়লেন শুধু শোকাতুর বন্ধুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে । পাঁচ সন্তানের পিতা তিনি। তার একটাকে বদি 
কারও দুঃখ ও ব্যথা নিবারণের আশার বিপিরে দিতে ভয়, সে স্বাথ 
ত্যাগের মত দঢ়তা তার ছিল। তাই লোকে উপহাস ক'রূলেও কোন- 
দিকে ভ্রুক্ষেপ করলেন না তিনি । 

অঘোরনাঁথের স্ত্রী মনোরম1» বরং একটু মুছু আপত্তি তুল্লেন। 
ব'ল্লেন- সন্তান বিক্রশ্ন আমি জীবন থাকতে ক"র্তে দেবে। না! 

শান্ত ও ধীর কণ্ঠে বোঝাতে চেষ্টা কশ্মালেন অঘোরনাঁথ- বিক্রয় ত 
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ঠিক ক'য়্ছো না। বরং ধরে নিতে পারো বিলিয়ে দিচ্ছো-_নিংস্বার্থ- 
ভীবে। অবশ্থ মানি সে তোমার ছেলে- তাঁকে ভালও তুমি বাসো 
অন্তর দিয়ে। কিন্তু সে মানুষ হোক, হী হোক_-এ কামনাও ত 
করো মনে-প্রাণে ! একটু থেমে ব*ল্লেন-আমি ত চিনি কেদারনাথকে ! 
সে ধনী। সে জমিদার । সবই সত্য। কিন্তু তার অন্তর যে আছে একথা 
ত উপহান্তে উড়িয়ে দিতে পারো না কোনদিন। তাই ব'ল্ছিলাম, 
এ প্রস্তাবে দ্বিধামত কর! উচিত হবে না তোমার । 

কয়েক মিনিট নীরবে থেকে মনোরম] বণ্ল্লেন, সন্তানকে কি এত 
সহজে বিলিয়ে দেওয়া বায়? নামা তা পারে কোনকালে? 

উত্তব খুঁজে পান না৷ অঘোরনাথ। তবুও বলেন--দেখে৷ কাগজের 
দলিল একটা বাঁধনের গন্ভতী! তাকে'ঘে কোন মুহুর্তে ছি'ড়ে ফেলা 
যায়, তার সেই বাধনটাকে অস্বীকারও করা থাঁয়, কিন্তু এই যে 
অন্তরের বাধন, এই যে স্নেহ, মায়া ও মমতার গণ্তী--এ বস্তরটাকে কি 
কেউ কোনদিন সীমাবদ্ধ কণষুতে পেরেছে, না__সম্ভব কোনযুগে ?: 

মনোরমা একটু জোর দিয়েই উত্তর দিলেন-দৃষ্টান্তের অভাব কি 
'মছে এ জগতে? 

অভাব! একটু টেনে মৃতু ভাঁস্লেন অঘোরনাথ। ব'ল্লেন__ 
সেকথা সত্য! অভাব এ-জগ্রুতে কোন কিছুরই নেই। তবে কি জানো, 
অন্তরের সঙ্গে প্রতারণা চলে না কোনদিন। মান্গষ, সে বতই শক্তিশালী 
হোক, বত বীধ্যবানই হোক, সে গন্তীকে অতিক্রম ক্কতে পারেনি কোন 
বৃগে। বুঝলে মনৌরম1, একটু থেমে পুনরায় হাসলেন অঘোরনাথ। 
বললেন, এ বস্তুটাই তার জীবনের চরম দুর্বলতা--এর হাত থেকে 
মুক্তি তাঁর নেই কোনকালে ! ৃ 
* করেক সেকেগু নীরব থেকে পুনরায় সুখর হয়ে উঠলেন সেখানে 
নারী নেই, পুরুষ নেই--সব একাকার ! মানুষ মরেছে--দক্গবে_-এটাও 
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যেমন চিরস্তনী-_-এ-বস্তটিও ঠিক তেমনি বাম্তববাদী। তার কচিভেদ নেই, 
প্রকারভেদও নেই-_সে সত্য চিরকাল। তাই--মুখে অর্থীকার ক'ম্থলেও 
অন্তরটা তার চিরদিন রিক্ত থেকে যায়। সে অভাঁব তার পূর্ণ হয় না 
কোনদিন ! 

বুক্তির কাঁছে হার মাঁন্লেন মনোরমা, কিন্তু মাতৃ-হুদয় তার ব্যথা 
ও বেদনায় টন্টন্‌ ক”র্তে লাগলে! | তবুও ত্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা ক"রূলেন না এইটুকু ভেবে--যদি ছেলেটা সত্যই মানুষ হয়, স্থৃখী 
"তে পারে কোনদিন ! 


৬ গু ০ সঃ ধা 


মনোরম। নীরব । কিন্তু অঘোঁরনাথ উপলব্ধি কণ্রূলেন তার হৃদয়ের 
মন্মবেদনা ॥ বল্লেন, অন্তরে মিথ্যা ক্ষোভ পুষে রেখো না৷ মনোরমা ! 
তাঁতে জীবনট। বিষমর হয়ে ওঠে । নিজেই একটু বুঝতে চেষ্টা করো-_- 
ছেলে তোমার--সে চিরদিন তোমারই থাকৃবে। শুধু লালন পালনের 
ভাঁর দিলাম ক্দারনাথের ওপরে । 

মনোরম বোঝেন, সন্তানকে হ্হেচ্ছাক় ত্যাগ করার ষে অন্তরবেদনা, 
সহজে কিতা দূর করা সম্ভবপর কোনদিন। তবুও নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখার চেষ্ট। করেন। মনকে প্রবোধ দেন, ছেলে তার বিদেশে গেছে, 
মানুষ হয়ে পুনরায় ফিরে আস্বে ঘরে । তেমনি মধুর স্বরে পুনরার 
মা, মা***বলে ডাকবে !**ক্ট্যা- ডাকবে বইকি ! এত সহজে কি সে ভূলে 
বাবে তার জনম-ছুঃখিনী মাকে? ও কি সম্ভব ?** 

অধোরনাথ মিথা। স্তোকবাক্যে লোক ভোলানোর মত মানুষ 
ছিলেন না। তিনি পিতা, বোঝেন শোকাতুর পিতৃহৃদয়ের জআাল1-_ 
সেই জাল! বিদূরণের আশায় বন্ধর কাছে ছেলেকে সাময়িক গচ্ছিত 


১৬ শাখা-প্রশাখা 


রেখেছিলেন মাত্র । তাই মাঁঝে মাঝে ঘরের ছেলেকে ঘরে ফিরিয়েও' 
নিয়ে আসেন নিজের খুণীমত। অবশ্য সে কাজটা! তিনি করেন অতি 
সঙ্গোপনে । ভর তাঁর আছে, কেদারনাথ না মচেতুক বাথ! পান অন্রে । 
তাঁর জন্যই ত খোঁজেন একটা উপলক্ষ্য । খুনী ই'ন মনোরমা। ভাবেন, 
সতাই ছেলে তার পর হরে যারনি, বরঃ একটু দূরে সরে আছে 
মাত 1.5, 

এমনি ক'রে কেটে গেল দীর্ঘ সাতটি বছর। ছেলে পর পর তিনটে 
পাশ ক'রে ল” কলেজে ভন্তি ভল। অঘোরনাথ সঠসা মোনত। ভঙ্গ 
ক'রে মুখর হ'য়ে উঠলেন, কি গে তোমায় কি সেপিন মিথা স্তোক 
নিয়েছিলাম আমি? পিন কি গাজ আমার ছেলের মহ একট ছেলে 
হযে ওঠেনি? 

মনোঁরমা খুন হঘ্সেছেন সকলের চেয়ে বেধা। পাড়া-প্রতিবেশ! 
সকলে বে ছেলের প্রসংশায় পঞ্চমুখ হয়, সে ছেলের মা হওয়া কি কম 
সৌভাগ্যের কথা? ভাপসি-ভর। মুখে উত্তর দেন_তাথাকে কি অবিশ্বাস 
করেছি কোনকালে ? 

উত্তরে অঘোরনাথও একটু ভাঁসেন । বলেন, তা? বটে ! 

' মনোরম বলেন ছেলের "আমার বয়সও ত ভল। দেখে শুনে 

দ্বরে টুকটুকে একটি বৌ এনে দা:ও এবার। 

কথাট শুনেই গোঁপনে শঙঞ্ষিত ভয়ে ওঠেন অঘোরনাখ । তিনি ত 
জানেন কেদারনাথের অন্তর-বাসন।। অথচ মুখফুটে 5?মকদ। প্রকাশ 
তিনি কশ্কৃতে পারেননি কোনদিন । বলেন_ ছেলের বিয়ে, দিলেই হাল! 
তার জন্তে তাড়াছডোর-__ 

কথার মানসে ঝাপিয়ে পড়েন মনোরমা, সলেম-বৌ না আনলে ঘর 
কি আমার মানায়? 

- কেন? এক বৌ-এ বুঝি তোমার মনের সাধ মিট লো না ! 


শাখা-প্রশাখা ১১. 


সহজে কি তা! মেটে ! 

তা ভাল! সংক্ষেপে উত্তর দিলেন অঘোরনাঁথ। ব*ল্লেন_ শুধু পাঁশ 
কগ্রলেই ত হবে না! নিজে সে আগে উপায় কণ্ৃতে শিখুক। 

ঘে ছেলে আমার তিন তিনটে পাশ করেছে, সে উপায়ও কণর্বে গে 
একদিন । তার জন্তে আবার এত চিন্তা কিসের শুনি? 

চিন্তা! মৃদু হাসেন অঘোরনাথ । বলেন- পুরুষের চিন্তার মর্ম 
তোমরা বুঝবে না কোনদিন! অবশ্ট একট্র টেনে বল্লেন, দোঁষটা 
ঠিক তোমাদের ওপর চাপিয়ে দেওয়] উচিত ভবে না- দোষ ্ব়ং ্ৃপ্টি- 
কনার ॥। তিনি নিজেই সে শক্তি ও সামর্থ্য তোমাদের দেননি । হাহ 
শুধু সংসার নিয়েই ডুবে থাকো।_ পুরুষের হদরের দিকে ফিরে তাকীবার 
অবকাশ পাওন! কোনদিন ! 

দ্বোষটা কি শুধু একা মেয়েদের ! একটু ঝঝালে! সুরে প্রতিবাদ 
করে উঠলেন মনোরমা । বল্লেন, তোমরাও কি নারী-জাতের হৃদয়ের 
দুঃখ ও বেদনার ইতিহাস তলিয়ে দেখার অবসর পেয়েছো। কোনকাঁলে ? 

মু হাঁস্লেন অঘোরনাথ। বল্লেন_মিথ্যে উত্তেজিত ভয়ো ন! 
মনোরম। ! বারা অবুঝ তাঁদের মুখে এ প্রশ্ন শোভা পায়--কিন্ধ তুমি 
তসেজাতের মেয়ে নও। স্বামীর মুখের দিকে তাকিরে স্পষ্ট করে 
বলতো--নিজের সুখ ও তৃষ্ডির জন্তে পুরুষের জীবনের চাঁছিদা কতটুকু ? 
কতটুকুই বা সে নিজে ভোগ, উপভোগ করে তার জীবনে ? 

মনোরম! শীরব। 

অঘোরনাথ বলেন-__ দেখো, পুরুষের জীবন অফুরন্ত একটা "আশ 
ভাণ্ড । শুধু সে চায় নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে । কিন্ধ তাকে 
সীমাবদ্ধ ক'ম্থতে পারো তোমর1__-এক] সেই নারী । ভাই তাঁর জীবনের 
বদ্ঘ কিছু সম্পদ, ঘত কিছু স্থথ ও শান্তি- তাঁর কেন্দ্রবিন্দু হলে তোমরা 
সেই নারীজাতি। তোমরা তাদের জীবনের ন্বপ্রপুরীর রাঁজকন্। । 


১২ শাখা-প্রশাখা 


তোমাদেরই সুখ ও শাস্তির আশায় সে দিনের পর দিন করে জীবনপাত-__ 
প্রতিটি রক্তবিন্দু করে ক্ষয়। তবুও তোমাদের সন্দেহ ঘোচে না-- 
কারণ তোমর] পেয়ে তৃপ্ত--আর তার] নিজেকে ক্ষয় ক'রে পায় আনন্দ। 
সেটাই তাদের নেশা। ও 


মনোরমা কি বেন প্রতিবাদ করতে চান। 

অঘোরনাথ বলেন, সেই নেশার পিছনে একটা কিছু ফিরে পাওয়ার 
বাসনা! যে তাদের নেই--এত বড় মিথ্যা জোর দিয়ে বলার শক্তি আমার: 
নেই, তবুও বলি জয় করে রিক্ত হওয়াই তার সাঁধন৷ । সেটুকুই তার 
তৃপ্তি! তাই ত বারবার তোমায় অনুরোধ করি তোমাদের 
দৃষ্টিভলির প্রসার একটু করে৷! এ পৃথিবীর চারিধারে একটিবার ভাল 
করে তাকিয়ে দেখ, তবেই বুঝবে তার! শুধু কামনা ও বাসনার তন্ত্রধারক 
নয়_সত্যকা'র জীবন-সাঁধক ! সেই সাধনাই তারা কঃরে চলে আজীবন। 

বারে আমার সাধক ! মুছু হান্তে ব্যঙ্গ ক'রে উঠলেন মনোরম! 

ধীর কণ্ঠে জবাব দিলেন অঘোরনাথ-__-উপহাস করো নাঁ!' একটু 
চিন্তা ক'লে নিজেই উপলব্ধি ক'র্তে সমর্থ হবে, পুরুষের জীবনের বতটুকু 
সঞ্চয় সবটুকুই তার সাধনা । তাই খন দে অর্থের কথা কৰে চিন্তা» 
তখন অর্থোপাজ্জনই হয় তার জীবন-সাধন1। বখন সে শক্তি অর্জনের 
চেষ্টা করেঃ তখন সেই শক্তি সাঁধনাই ভর তার ভীবন-মরণ পণ--বখন সে 
হয় গৃহী, তখন গৃহই হয় তার দেউল। আবার যখন মনে জাগে তার সর্বস্ব 
ত্যাগের বাঁসনা_-তখন সে হয় বৈরাগী--সন্াসী--সর্বহারা মানুষ | 

মনোরম! গম্ভীর হয়ে উঠলেন। বল্লেন-তাই ত তাদের সহসা 
'বিশ্বাস কর যায় না! 

অবিশ্বাস? তা বটে! মৃছু লাস্লেন অধোরনাথ। বল্লেন, তা 
আমি সর্বাস্তঃকরণেই সমর্থন করি। এত দীর্ঘদিন পাশাপাশি বসবাস 
করেও আজও তুমি আমাক এতটুকুও চেনোনি, বিশ্বাসও করোনি । 
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তাঁর মানে? মনোরমার কথন্বর রীতিমত গম্ভীর হয়ে উঠলো।, 
ব'ল্লেন_ তুমি কি ব'ল্‌তে চাও--তোমায় আমি অবিশ্বাম করি? 

এত্ঙ্গণ হাস্তলাস্ত ও তার লঘু পরিবেশের মধ্যে সময়টা! সহ্জভাবেই 
অভিবাঠিত হচ্ছিল, সহসা তার রূপ পরিবন্তিত হওয়ায় অঘোরনাথ. 
নিজেকে সংবত ক'রে নিলেন। মৃদু ভাস্তে উত্তর দিলেন-_-তা কেন? 
আমি ত তোমায় সর্বাস্তঃকরণেই বিশ্বাস করি। কিন্ত তুমিই ত একটু 
আগে ঝল্লে আমাদের বিশ্বাস কণ্রতে পারে৷ ন। একটিও মুহুর্ত । 

মিথ্যা কথা ! বরং বলে! এতটুকুও বিশ্বাস করে] না আমাকে । 
একটু জোর দিরে কথা কয়টি ব”লেই উঠে প্লীড়ালেন মনোরম] । কয়েক পা 
এগিয়ে পুনরায় পিছন ফিরে দীড়ালেন। একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বল্লেন, . 
যদ্দি সত্যই বিশ্বাস কণ্যতে পারতে, তা হলে আমার অন্তরের কথাও 
হাদরঙগদ কণ্রতে পায়ুতে_ মিথ্যে অজুহাতে নিজেদের স্ততিগান গাইতে 
বস্তে না। 

স্ততিগান ? 

নিশ্চয় । পুরুষ জাতট। যে বড়--এ কথ! স্বষ্টির প্রথম যুগ থেকে: 
বার বার সদন্তে তোমরা! ঘোষণা করে এসেছে! এবং যতদিন এ প্রথা 
বজায় খাকৃবে--ততদিন তারত্বরে তোমর1 চীৎকারও ক'যবে। অবশ্ঠ 
একটু থেমে সংযত কণ্ঠে বল্লেন, তারজন্য সকল সময়ে তোমাদেরও 
দায়ী কর] চলে নাঁ_দায়ী আমরা নিজেরাও । কারণ, এতদিন নতি 
স্বীকার ক'রে এসেছি বলেই তো, তোমর! সেই সহজাত ছুর্বলতার আশ্রয় 
গ্রহণ করো! ] 

মাঝপথে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন অঘোঁরনাঁথ, একটু বেশী উত্তেজিত 
হয়েছো! বগলে মনে হচ্ছে মনোরম ! 

মনোরম তীব্র প্রতিবাদ ক'রে উঠলেন--না- নানা, এতটুকুও 
না । আমি মা, আমার একটা কথা বলার অধিকার কি আজও জন্গায়নি ! 
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ভেসে উঠলেন-অঘোরনাথ। বল্লেন, কে ব+ল্লে তোমার অধিকার 
নেই? বরং দাবী তোমার সকলের চেয়ে বেশৌ। এমন কি আমার 
চেয়েও । ৃ 

থাক্‌ থাক ঢের হয়েছে! বাঁধা দিয়ে উঠলেন মনোরম! ॥ কথাত্ব 
শুধু বড় ক'রে-কাজের সময়ে নিজের মত চালাতে আমরাও পারি 
শুধু পারিনে এই ব1 দুঃখ! ্‌ 

দুঃখ নয় মনোরমা_বরং বলে!» জয়ী ভোমরা এখানেই ! পুরু 
শক্তিশালী__কিন্ক সেই শক্তি ধারণ করার ক্ষমতা রাখে। একা তোমরাই ! 
তাই তোমাদের বাগ! দিয়ে, তোমাদের ব্যক্তিগত মতামতকে উপেক্ষায় 
উড়িয়ে দিয়ে কোন কাজ করার শক্তি সতাই সাধারণ পুক্রষভাতের 
নেই__হবেও না কোনকালে। 

একটু থেমে ঝ্ল্লেন__তে'মরা দুঃখ করো--তোমরা ছুর্ববল। হরুত 
এটা তোমাদের অসভিষুণ অন্তরের খেন ও বাস্িক জগতের মৌলিক 
অভিমান! অথচ তোমরা নিজেরাও জানো, এ পৃথিবীতে তোমাদের 
মত শক্তি ধারণের ক্ষমত1--আঁর দ্িতীর বস্তর আর নেই !__ 

হেসে ফেন্লেন মনোরম। | বললেন, কিন্তু স্ততিবাদের মাত্রাটা একটু 
ছাপিয়ে চলেছে বেন-- 

না এতটুকুও না শান্ত কে জবাব দিলেন অঘোরনাথ। ব+লুলেন__ 
বরং বা সত্য তারই বর্ণনা দিয়েছি মাত্র! একটু থেমে মনোরমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে মহ হাঁস্লেন। বল্লেন, দেখে। প্রকৃতির গঠন-চাতুর্যে 
তোমাদের বহিঃবিশ্বে সত্যই রমণীয় ও কমনীয় বলে প্রতীয়মান হয়, কিন্ত 
বাস্তবপন্থী বারা--তারাই জানে, তোমাদের ওই অন্তর-জগতের জিদ ও 
চোখের জলের মত শক্তিশালী অন্ত্র এ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় আবিষ্কৃত 
হয়নি। বুঝলেঃ একটু টেনে বল্লেন, ওর কাছে 'আমাঁদের এই পুক্ুষ- 
জাতটাকে হার মান্তেই হয় চিরকাল! 
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মনোরম। উত্তরে মৃদু হাসলেন । বল্লেন, তাই বুঝি সারাট। জীবন 
সুধু চোখের জল ফেলা ও ? 

ধীর কে জবাব দিলেন অবোরনাথ__অবিচাঁর ক'রো। না মনৌরমা ! 
চোখের জল তোমরা ভামেসাই ফেলো-_সেটা কিন্ত তোমাদের নিজেরই 
গরজে! ফলে”তোমাদের ওই ছু” মিনিটের উচ্ছ্ুসিত অভিমাঁন__ 
আঁমাঁদের সারাটা দিনের কাঁজ পণ্ড ক'রে দেয়। অবশেষে নিজেদের 
পরান নিজেরাই স্বীকার ক'রে নিতে বাধ্য ভই-_শুধু এতটুকু শাস্তি 
লাভের আশায়! আর তখন বিজয় গর্বের উচ্ছুসিত তোমাদের দেহ-মন, 
আনন্দের প্রাচুধ্যের চকিতে উদ্বেপিত হ'য়ে ওঠে । তোমর] ভাবো--য় £ 
আমরা অন্তভন করি তৃপ্তি! এরই খেল! সারা জীবনে চলে অনিবার। 
তবুও খেদের শেষ নেই_বেন অনাদি অনন্তের মতই সীমাহীন সে! 

মনোরম উদ্ভরে তেদনি মৃছু ভাস্লেন। গস্তীর স্বরে প্রশ্ন তুল্লেন__ 
তারপর ? 

সাধারণতঃ বায় তাই ভবে! জয় তোমারই হবে। নিলিগ্ত কগ্ছে 
উদ্ভব দিলেন' অঘোরনান। 

মানে_মনোরমার কণ্ম্বরে কুতগল ঘনাভূত হয়ে ওঠে । 

তেমনি গশ্তার কণ্চে উত্তর দিলেন অঘোরনাথ-_সংসারে মিথ্যা 
হাশান্ি বাড তলাভ নেই ! ছুটি কেদারনাথের কাছে। ইচ্ছা বখন 
তোমার ভায়েছে _তখন যা তোক্‌ ব্যবস্থা ত একটা ক'র্তেই হবে ! 

সত্যি? অবিশ্বান্তের সরে প্রশ্ন তোলেন মনোরম] । 

হামলেন অঘোরনাথ। বল্লেন মিথ্যা আশ্বাস ত কোনদিন 
ভোমার দিহশি! একটু পূর্বে অভিবোগ ক'রেছে!-- তোমাদের 
কথ। আমরা শুনি না-ভেবেও দেখি না-কিন্ত দুঃখ রয়ে 
গেল- বদি এতটুকু পড়তে শুন্তে জান্তে, দেখিয়ে দিতাম, জগতের 
মণীষি ব্যক্তিরা তোমাদেরই দুঃখের ইতিহাপ রচন। ক'রে গেছেন যুগের 
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পর ধুগ। একটু থেমে বল্লেন» দেখো--তোমাদের জীবনের হাসি ও 
কান্গার চিত্রই এ পৃথিবীর জীবন্ত ইতিহাঁস। তাই তোমাদের তৃপ্তি 
জগতের শাস্তি! তার বেশী অনেক কিছুই হয়ত জীবন-প্রাঙ্গণের আশ 
পাঁশে ছড়িয়ে রঃয়েছে সত্য, কিন্তু সেগুলে! আবর্জনা-তার মূল্য কেউ 
বুঝে না দেয়ও না,_-দেবেও না -কোনকালে !""' 


মাধুরী ষোড়শী। এই গ্রীন্মপ্রধীন দেশে বিয়ের বয়স যে তার বহু 
পূর্বেই সমাগত, একথা কেদারনাথ মনেপ্রাণেই বিশ্বাস করেন। কিন্ত 
সে বংশের একমাত্র সম্তান। নয়নের মণি, অন্ধের বন্ঠি। তাঁকে কাছ 
ছাড়া করার চিস্তাটাও রীতিমত একটা বিভীষিকার স্থষ্টি করে চলে। 
তাই আজ নাহয় কাল, কাল ন! হয় পরশু, এমনি ক'রে দিনের পর 
দিন ও চিন্তাটাকে এড়িয়ে এসেছিলেন বছরের পর বছর। কিন্ত 
বিনম্ব বখন বিশ্ববিদ্ালয় থেকে একটা ডিগ্রী সংগ্রহ ক'রে আন্লো-_ 
তখন তিনি আর স্থির থাকৃতে পারলেন না। আত্মীয়-স্বজন হয়ত বিস্ময় 
বোধ ক*রবেন-কেদারনাথ অতীতের জমিদার বংশের আভিজাত্যকে 
খর্ব করৈ, এক দরিজ্-মধ্যবিভ্ত ঘরের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়। 
স্থির ক'য়ূলো, কিসের প্রলোভনে? সে প্রশ্নের জবাব দেওয়ার জন্যও 
তিনি প্রস্তত হয়ে রইলেন । কারণ, তাঁর কাছে সকলের চেয়ে প্রলোভনের 
বস্ত ছিল, এই ছেলেটি । বিশেষ করে সে যেরূপ শিক্ষিত, তেমনি নম্র, 
ধীর ও চরিব্রবান্। সাংসারিক জীবনে এ তীর প্রয়োজন সকলের 
চেস্কে বেশী । 

মনের গহন কোণে ষে বাসন! দানা হাথে অতি সহজে,স্-তার 
বাস্তব-্নপদানের সেই বলবততী ইচ্ছাট। কিন্তু রহির্জগতে তত সহজে আত্ম- 
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প্রকাশ করতে পারে না । সে পথের প্রধান অভ্তরায় হল আজম্মের 
সংস্কার । রক্তের সঙ্গে মেশানে। সেই আঁভিজাতোোর দত্ত । 

অঘোরনাথ প্রতিদিনই তাঁর বাড়ীতে আসেন । গল্প-গুজব করেন। 
বথারীতি চা ও জলপান শেষ ক'রে বাসায় ফিরে যান কিন্ত আত্মপ্রকাশ 
ক”যুতে পারেন ন। কেদারনাথ । কখনও ভাবেন, তিনি মেয়ের বাপ, গরজ 
তারই ত বেণা ! কিন্ত সহসা মাথা নত ক'র্তে তার আত্মসম্মীনে বাধে। 
তাই ধেধ্যসহকারে অপেক্ষা কাম্ুতে থাকেন, কবে অঘোরনাথ সেই 
কথাটা পাড়বে! হ'লই বা ছেলে-তারও ত একট! বয়স আছে! 
বাপ হয়ে সেই অতীতটাকে ত উপেক্ষায় উড়িয়ে দিতে পায়বে না 
অধঘোরনাথ ! 

এমনি অধীর অপেক্ষায় ছটি মাস অতিবাহিত হয়ে গেল। এ 
পাশে বিনয়ের এম. এ. ও ল+. পড়ার বাবস্থাও ক'রে দিলেন নিজেরই 
খুশীমত । কারণ, হাতে ছেলে এবং তার বাঁপকে রাখতেই হবে ॥ 
নইলে, মেয়ের বাপের ত অভাব নেই এ সংসারে । কে কথন প্রলুব্ধ 
ক'র্ুবে-কে জানে? যদিও অঘোরনাথ সে প্ররুতির মানুষ নন, তবুও 
দরিদ্র ত বটে! অর্থের প্রলোভনে যদি প্রলুব্ধ হন.তাকে দোষও ত দেওয়া 
চ'ল্বে না! ব'ল্তেই পারেন, আমি ত.অপেক্ষা ক'রেই ছিলাম কিন্তু, 
তোমার কাছ থেকে কোন ইঙ্গিত না পেয়েই অন্ত ব্যবস্থা ক”রূতে বাধ্য 
হ/য়েছি |". এখন সে পথট। হ'ল ত নিষ্ষণটক! যে পথ তিনি অবলম্বন 
কণ্রূলেন সে দিকে তাকিয়ে অন্ততঃ আরও ছুটে! বছর ত অপেক্ষা 
ক”র্তেই হবে তাকে 1" 

ইতিমধ্যে মনোরমাঁর কাছে তাগিদ পেয়ে, অঘোরনাথ নিপ্েই সে 
রাতে কথাটা পেড়ে বস্লেন। ব'ল্লেন_ আমার নিজের যে খুব, 
একটা তাগিদ "আছে তা ঠিক নয় কেদারনাখ, কিন্ত মার জীবনের সাধ ও 


আহ্লাদ ব'লে গ্রকটা বস্ত আছে! বিশ্বাস কঙ্গবে কিনা ঠিক জানি না-+- 
২ 
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তবে এক্থাঁটা সত্য, জীবন আমায় প্রায় অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছেন এই 
কয়েকট। মাস । একই কথা--বার বার শুনি, ঘরে বৌনা নিয়ে এলে 
ঘর কি মানায় কোনদিন? একটু টেনে বল্লেন, কথাট। হম্ুত সত্যই 
উড়িয়ে দেওয়াও বায় না! কারণ, বয়স বলেও ত একটা বস্তু আছে। 
সে ছেলেই হোক আর মেয়েই হোঁক। অবশ্ঠ তোমার কাছে বখন 
ছেলেকে আমি স'পে দিয়েছি, তখন আমার ঢেয়ে তোমার দাত্িত্বই বেশঈী। 
বা! ভাল বোঝে! তাই ক'রো৷ । আমি শুধু কথাট। শুনিয়ে ব্বাখলাম মাত্র 1" 
কেদারনাথ এরই আশায় বসেছিলেন এতদিন। তিনিও খুশীমনে 
যোগ দিলেন সে আলোচনাতে । দিনও স্থির হয়ে গেল সেই আসরে । 


গা ক ক রী শু 


বৈশাখী পৃণিমার দিনে ঘটা ক'রে মাধুরীর সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে হ'য়ে 
গেল। প্রতিবেশীর! প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলেন, কিন্ত প্রধান সমস্যা দেখ! 
দিল__তারা স্থায়ী বাসা বাধবে কোন্থানে? 

অঘোরনাথের ইচ্ছা, ছেলে-বৌ তারই ঘরে অন্ততঃ বসবাস করুক 
কিছুদিন! এপাশে কেদারনাথও আবার মেয়েকে ছেড়ে একটি মুহুর্তও 
স্থির থাকৃতে পারেন না। তাই তিনি জিদ্‌ ধরে ব+স্লেন- মেয়ে-জামাই 
অন্ততঃ তিনি যতদিন জীবিত আছেন ততদিন বসবাস করুক তারই 
আস্তানায়! 

অঘোরনাথ পীড়াপীড়ি ক*ম্নলেন না । কারণ তিনি ত চেনেন কেদার- 
নাথকে ! কিন্তু বিষম বিপদে পড়লো বিনয়। এখন তার কি করা 
কর্তব্য? এক পাশে পালিত পিতা৷ ও শ্বশতর কেদারনাথ, অন্ত পাশে 
জন্মদাত! পিতা -'অঘোঁরনাথ ও গর্ভধারিণী মা মনোরম! ॥ দাবী উভয় 
পক্ষেরই সমান। অথচ কারও অনুরোধ উপেক্ষা 'উড়িয়ে দেওয়া 
চলে না। 


শাখা-প্রশাখা ১৯ 


মাধুরীর বয়স হয়েছে । সে সংসারে প্রবেশের পূর্বেই সংসারের 
'চটিল আবহাঁওয়াকে চিনে নেওয়ার পরিপূর্ণ স্থযোগ পেয়েছে জীবনে। 
তাই স্বামীর এই জঙ্কটের দিনে, অকারণ লজ্জার বোঝা দূরে ঠেলে 
একেবারে সামনে এসে দাড়ালো । বল্লো, আমার মা-বাবাও যেমন, 
তোমার মা-বাবাও তেমন। স্থতরাং আমাদের কর্তব্য উভয় সংসারের 
আকর্ষণ থেকে সমান দূরত্বের ব্যবধানে বসবাস করা । তাতে হয়ত 
লামরিক ছুর্ণাম র'টবে, কিন্ত আত্মীয়তা ও প্রীতির মধুর সম্পর্কটা! উভদ়্ 
পক্ষের কাছে সমান মর্য্যাপালাভে সমর্থ হবে। আমার মা কিংবা বাব) 
তার্দের খুণীমত যাতায়াত কণ্রূতে পায়্বেন--ওপাশে শ্বশুরম”শায় বা! 
শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীও তাঁদের নিজস্ব অধিকারের দাবীটা প্রতিষ্ঠা ক'রূতে 
পার্বেন নিজেদের খুণী ও খেয়ালমত ! 

কথাট৷ বিনয়ের মনে লেগে গেল। এক পক্ষকে সে খুন; 
ক"রূতে চাইলেই--অপরে পক্ষপাতিত্তবের দোষারোপ কণ্র্বেই এবং সে 
বন্তটাই স্বাভাবিক। তার চেয়ে বরং একটু দূরে সরে থাকাই শ্রেক: 
এবং যুক্তিসঙ্গত । 

বিয়ের উৎসবের জেরটা স্তিমিত হলে, বিনয় সেই কথাটাই পাড়লে। 
'অঘোরনাথের কাছে। বল্লেো।--আমার ইচ্ছ৷ নয় তোমাদের আবাল্য 
বদ্ধত্ব আমাদের উপলক্ষ্য ক'রে কেন্দ্র্যুত হয় । তাই চাই, একটু দুরে 
পৃথকভাবে বসবাস ক'রূতে। তাতে লাভ ব৷ ক্ষতি হবে না কারও । 

কথাটা যুক্তিযুক্ত হ'লেও পিতৃ-হৃদয় ক্ষুব্ধ হ'ল। ভাব্‌লেন, ছেলের 
বিয়ে দিলেই সে মা-বাবার কথা যাঁয় ভুলে। কারণ, কর্তব্য তাদের 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মূল্যও তাদের ছেলের জীবন-পটতূমি থেকে 
ঝরে পড়ে নিঃশব্দে । অথচ দোষারোপও করা চলে না কাউকে! 
প্রকূতির রীতিই ত এই! যেব্যক্তি ও বস্তকে কেন্ছজর ক'রে রচিত 'হবে 
জীবন-ইতিহাঁস, সে-ই বস্ত ও ব্যক্তি জীবনে প্রিরতর হওয়াই শ্বাভাবিক । 


২০ শ্বাখা-প্রশাখ! 


স্কৃতরাং এই এক আক্ষেপ ও দীঘশ্বাস ছাড়! দ্বিতীয় পথ খোলা নেই আর। 
ব”ল্লেন- বেশ, যা ভাল বোঝ, তাই করে ! বয়স হয়েছেঃ লেখাপড়াও 
শিখেছো-_জোর ক'রে কিছু বোঝানে। বা করানে। ত যাবে না! 
তবে তোমরা সুখী হও বা স্থখে থাকো--এটাই মা-বাবা কামন! 
করেন সকল সময়! এর বেশী বলা বা করার কিছুই অবশিষ্ট নেই 
আমাদের ! ্‌ 

বিনয় বুঝলো বাপের অন্তরের গোপন ব্যথার সেই মন্্-বেদন] ! অথচ 
এটাও সত্য, তার ক্ষুব্ধ অন্তরের এই সাময়িক উচ্ছাস নামাস্তরে ব্যথাহত 
জীবনের রুদ্ধ অভিমাঁন-_এর স্থায়ীত্ব স্বল্প কয়েকটা দিনের । তার বেশ! 
কোন মধ্যাদাই সে পাবে না বা পেতে পারে না কোনকালে। মাত্র 
কয়েকট। দিনের ব্যবধানে কাল্পনিক সেই অভিমানের পাহাড়টা নিজেরই 
অন্তরদাহে নিজেই গলে জল হ'য়ে বাবে অবশেষে । তবুও ত ব্যথা 
লাগে! হারে স্নেহণাল পিতৃ-হদয়ের চরম দূর্বলতা--- 

মনোরমার কানেও কথাটা ভেসে এলো । তিনি বিমর্ষ হ'লেন 
মনে-প্রাণে! ছেলে-বৌ নিয়ে কোথায় সংসার বাধবেন-ন! 
অন্কুরেই তা উৎপাটিত হযে গেল। হায়রে সংসার ! তবুও ত তাকে 
গড়তে ইচ্ছা তয় মনের মত ক'রে! বুক ভেদ ক'রে নেমে আসে একট! 
গভীর দীর্ঘশ্বাস। বসে ৰসে ভাবেন--স্মানে সমানে আত্মীরত! 
না পাতালেঃ সংসারের সুখ-দুঃখের সমভাগী হ'তে পারে কি কেউ 
কোনদিন । সে ধনীর দুহিতাই হোক আর দীন দরিদ্রের ঘরের মেয়েই 
হোক্‌--সে আবহাওয়াকে কোনদিনই কেউ আপন.ব'লে গ্রহণ কা'য্তে 
পারে না। স্থতরাং দোষ তাঁদের কাল্পনিক জীবনের । বাস্তব জীবনে 
কাউকে ত অপরাধী করা চলে না! এটাই বাস্তব জগতের রূঢ় ইতিহাস [ 


শাখা-প্রশাখা ২১ 


মাধুরী ফিরে গেল বাপের বাড়ীতে । সেখানেও চলেছে সেই টানা 
"অন্তর দ্বন্দ । জয়ী হবে কে? স্নেহ না বন্ধুত্ব ? জীবনে কোন্‌ বস্তটার মূল্য 
সকলের চেয়ে বেশি? বাকে তিনি আমরণ বন্ধু বলে জানতেন, আজ 
স্বার্থের সংঘাতে চকিতে তারও মুখোস গেছে খসে। অথচ এই আত্ম- 
বিশ্বৃতির পথে, যে নোতুন বাঁধন উঠলো গড়ে, তাকেও ত উপেক্ষায় 
উড়িয়ে দিতে পার! যায় না আজ সহজে ! 

ভাবেন কেদারনাথ, মাধুরী ভার বাস্তব জীবনের হৎপিণ্ড। তাকে 
স্থখীই তিনি দেখতে চান। কিন্ত তার সেই তৃষ্তিভর৷ হাসি-খুণী মুখ, 
নিজের চোখে না দেখলে-__নিজেই যে নিশ্চিন্ত হতে পারে না একটি 
মুহূর্ত । এখন উপায়? 

বিনয়__-সেও কি হবে এত বড় নির্দর? বুঝবে না পিতৃ-হ্ৃদয়ের 
রিক্ততার বেদনা ? না-না--না, সে বুঝবে না! কোন মতেই বুঝতে 
পারে না! রক্তের বাধনকে কেউ কি কোনদিন উপেক্ষা ক'তে 
পেরেছে? না-তাকে দোষারোপ করা আজ বৃথা! সেও ত 
সামাজিক মান্ৰ! তারও ত একট! সমাজ আছে। সেখানে মাথা উচু 
ক'রেই তাকে বসবাস করতে হবে । নইলে মন্তস্তত্তবের মর্যাদা সে পাৰে 
কেমন ক'রে ? না__না-না,--বিচলিত হয়ে ওঠেন কেদারনাথ। না. 
তাকে মুক্তি দেওয়াই ভাল। মুক্তি আমি দেবো 

কিন্ত মাধুরী? সে ততীার নিজের 'উরসজাত সন্তান! সেকি 
বুঝবে না, তার তৃষাতুর জদয়ের ব্যথা! ও বেদনার রিক্তত।? সেও কি 
এই স্সেহ, প্রীতি ও মমতার প্রতিদানে-_-এতটুকুও স্বার্থ ত্যাগ কাস্তে 
পারবে না তার জীবনে? এই যে বাধন-_মাত্র কয়েকটা দিনের বাঁধন ! 
সেটাই কি হবে তার জীবনে সব চেয়ে প্রিরতর বস্ত? নান 
এনা-তাফি সম্ভব কোনদিন? দীর্ঘ ষোল বছরের প্রাণের এই গভীর 
সংযোগকে কি এতই সহজে সে উপেক্ষায় উড়িয়ে দিভে সধর্থ হবে 


১৩ শাখা-প্রশাখা 


কোঁনকালে? তবুও নিশ্চেষ্ট হতে পারেন না কেদারনাথ। নিজের মনে 
নিজেই প্রশ্ন তোল্নে-তবে কি স্নেহ, মমতা, ও প্রীতির মূল্য সত্যই নেই 
এ দুশিয়ায়? 

কে বলে নেই? তবে কিসের আশায়, কিসের আকর্ষণে তিনি 
আজও জীবনযাপন ক'রে চলেছেন দিনের পর দিন? সহসা. অন্তরের 
অস্তরতম প্রদেশ থেকে কে বেন কাতিরে উঠলো! সেই মুহুর্তে ! 

কানট। খাঁড়া ক'রে--শোনেন কেদারনাথ। হ্যা হ্্য।, সত্যই 
আকুলি বিকুলি হয়ে কাঁদছে তার অন্তর । কাঁদছে তার মন। কাঁদছে 
দেহের শিরা-উপশির।। যে দুদিন আগেও ছিল আমার, আজ 
সে-“সেরূপ একান্ত আপন হয়ে আমারই বা থাকবে না কেন? না--না, 
থাঁকবে__আপনার রূপেই সে থাক্‌বে !" মনকে প্রবোধ দেন কেদারনাথ। 
নানা_না,তাকে ত্যাগ করার শক্তি তাঁর নেই। তাকে কেন 
করেই পরিপূর্ণ তিনি। দে ছাড়া তাঁর কোন মূল্য আছে কি 
এ জগতে ? 

নিজের অজ্ঞাতে গণ্ড বরে গড়িয়ে পড়লো কয়েক ফোটা চোখের 
জল। উষ্ণ পরশে তাঁর সহসা সচকিত হয়ে উঠলেন তিনি । ভাব্‌লেন,. 
শ্বার্থান্ধ হুদয়ের একি দুর্বলতা ! সে যে জীবনের পুঞ্জীভূত আশার 
প্রতিবিশ্ব! রক্ত-মাংসের জীবন্ত প্রতীক- সন্তান আমার ! নানা 
সে সুখী হোক! সর্বাস্ত;করণে সেই কাঁমনাই ত আজ জদয়ে পোষণ 
করেন তিনি! ৰ 

তবুও তন্তরে জাগে একট। বেদনার স্থুর। তার তীব্র কশাধাতে 
স্বদয়ট প্রতিনিয়তই টন্‌ টন্‌ করে ওঠে ।--'ভাবেন কেদারনাথ, ' কিন্ত 
এরই জন্ম ত স্ষ্টি! এরই জন্য এত আকুলতা, এত ব্যাকুলতা, এত আশা 
"ও উদ্দীপন! !-_এদের কেন্দ্র ক'রেই ত চলে জীবন-সাঁধনা--অথচ জীবনে 
গর! কেউ নয়, কেউ নয়, কেউ নয়, হায়রে জগত ! 


শাখা-প্রশাখা ১৩ 


তবুও চাই, হ্যা চাই। ওদের সারা জীবনে নিবিড়তর ক'রে পাওয়া 
চাই-নইলে জীবন পাঁয় না রূপ, স্ষ্ট পায় না তার নিজম্ব চলার 
গতিবেগ__আসে ন৷ নিজেকে চেনার পরিপূর্ণ অবসর । 

-**আনন্দ ! হ্যা, হ্যা-আনন্দ বই কি ! সেই পুলকের অমুত ধারায় 
দুলে বায় মানুষ তার হৃষ্টির ব্যথা__নিজেকে ভারিয়ে খুঁজে পায় নিজেরই 
বৈশিষ্ট্য! তাই স্বেচ্ছায় তুলে নেয় শত ছুঃখের বোবা । হাসিমুখে 
সেই বোঝার ভার ব/য়েও সে পায় তৃপ্তির স্থখ-পরশ । নিরাশার আবর্তে 
বার বার ঘুরপাক খেয়েও সেই দুঃসহ বেদনার রাজ্যে করে অমুতের 
সন্ধান। এরই নাম জীবন--এরই সাধনার থাকে সে মগ্ন! ক্ষয় করে 
তার শরীরের প্রতিটি রক্তবিন্দু--দিনের পর দিন, বছরের পর বছর । 


চুড়ির ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে সভসা' সচকিত হ,য়ে উঠলেন কেদারনাথ। মুখ 
তুলে চেয়ে দেখলেন, সম্নে ধীড়িয়ে মাধুরী । চোখে মুখে তার উদ্বেলিত 
হৃদয়ের উদ্ভাসিত এক গভীর আবেশময়ী নেশা। আশা ভরপুর 
চোঁখের ছুটে। তারা--আনন্দের মু কম্পনে শিহরিত ঠোটের দুটো 
পাতা । তারই ফাকে ভেসে আসে লঘু মৃছ কগস্বরঃ--বাব! ! 

কেদারনাথ ভুলে বান আপনাকে । অতৃপ্ত পুলকে উদ্বেলিত হয় 
অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ। আবেগে কোলের কাছে মাধুরীকে টেনে 
নিষে ব্যাকুল কণ্ঠে বলে ওঠেন, কখন এলি মা ! 

এই ত আসছি বাবা! মাথ! নত ক'রে মাধুরী তুলে নেয় তার 
পাকের ধূলো। উচ্ছুসিত কে পুনরায় জিজ্ঞাসা করে-তুমি কেমন 
আছে! বাব! ? 

ভালোরে ভালো ! খুব ভালে! একটু জোর দিয়ে শেষের কথা 
কয়টি উচ্চারণ কণ্মূলেন কেদারনাথ। সঙন্গেহে মাধুরীর চিবুকথাঁন! তুলে 
কয়েক সেকেও্ড গভীরভাবে কি ষেন নিরীক্ষণ কণ্মূলেন তিনি । পরমুহূর্তেই 
কিন্তু বুক ভেদ ক'রে নেমে এলো! একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস । মাত্র কয়েকটি 


২৪ শাখা-প্রশাখ! 


দিনের অ-দেখা এই মুখ! এরই বেদনায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছে তার 
দয় খানা । মনে হয়েছে, দিন ত নয়, যেন একটা যুগের দীর্ঘ পদক্ষেপ। 
আবেগে মাথাখান! তার সেই ক্ষতস্থানে চেপে ধ'রে ধীরকণ্ে জিজ্ঞাপা 
করেন-- তুমি কেমন ছিলে মা ? 

মাধুরা উন্তরের ভাষা খুঁজে পেল না । শুধু তৃপ্চিভরা হাসি হেসে 
বারেক কেদারদাথের মুখের ধিকে তাকিয়েই নামিয়ে নিল তার চোখের 
পাতাগুলে | 

সেই মুহুর্তে কেদারনাথের অন্তরথানাঁও আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠলে! । 
বেন এ জগত থেকে তার পৃথক সত্বাবোধ লুপ্ত হয়ে গেছে চিরদিনের মত। 
কন্তার অন্তরের আশা ও আকাক্ষার স্থখ-পরশ তিনি মর্ম দিয়ে উপলব্ধি 
করলেন নিশ্চিন্ত--নীরবে। কয়েক সেকেও্ড পরে, ধীর অথচ আবেগ- 
মিশ্রিত কণে জিজ্ঞাসা করলেন, বিনয় আসেনি, মা? 

এসেছেন ত! মাধুরীর কণ্ঠস্বর আবেগে ও উচ্ছ্বাসে ভরপুর হয়ে 
উঠলো। তেমনি আত্মভোল! স্থরে বল্লো-_পাশের ঘরে মার সঙ্গে কথা 
কইছেন তিনি। 

এসেছে! ব্যস্ত ভয়ে উঠলেন কেদারনাথ। বল্লেন--তাহ'লে 
চলো, আমরাও যাই সেখানে 1". 


ঁ ০ রঃ ৬ রগ 


অনাবিল আনন্দের মধ্যে কেটে গেল কয়েক সপ্তাহ। কেদারনাথের 
হৃদয়ের বাগা ও বেদনার ছায়া, উচ্ছ্ুসিত আনন্দের প্রাবল্যে তলিয়ে 
গেল কোন্‌ অতল তলে। তলে গেলেন তিনি সেই বেদনাময় দিনের 
অতীত ইতিঙ্াস। নোতুন আশ! ও উদ্দীপনায় কন্ঠ1 ও জামাতার উজ্জল 
ভবিষ্তৎ রচনার স্বপ্নসৌধ নির্মীণ ক"মতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন দিনের পর 
দিন, রান্তের পর রাঁত। তাদের স্থুথ ও শান্তিই ত তার জীবনের শেষ 


শাখা-প্রশাখা ত্র 


“পাথেয় । জীবনের অবশিষ্ট কট! দিন কেটে বাবে তাদেরই কেন্দ্র ক'রে। 
তারা ছাড়া অন্য কোন চিন্তার ঠাই নেই তাঁর অন্তর-জগতে ! 

তিনি স্থির ক'রলেন,বি. এল্টা. পাঁশ ক"রূলেই ব্যারিষ্টার হ'য়ে আসার 
জন্য বিনয়কে বিলেতে পাঠাবেন। সেখাঁন থেকে পাশ করে ফিরে 
এলে, পশার জম্বে ভালো! ক'রে, আয়ও হবে মোটা । তখন আর 
আত্মাক-স্বজন গরীব জামাই বলে সহসা মুখ বিরুত কণ্রৃতে সাহসী হবে 
না__বরং তাঁরা সেধিন তারই পরিচয়ে নিজেদের পরিচিত ক'র্তে ব্যস্ত 
ভয়ে উঠবে । এটাই স্বাভাবিক । এটাই জগতের ধর্ম । তার! শক্তের 
ভক্ত-নরমের বঘম। নিজের চিন্তাধারার মাঝে নিজেই হেসে ওঠেন 
কেদারনাথ ।'*" 


নং গা ৪ ক রী 


সম্তানের যাবতীয় দোষ ও ত্রুটি, ক্ষমাশীল পিতৃহদয়ের সুশীতল স্বেহ- 
ছায়ায় আত্মগোপনের অবকাশ পায়, নিভৃতে- নিশ্চিন্তে । এক্ষেত্রেও 
তার ব্যতিক্রম দেখা গেল না॥ অঘোরনাথ ভূলে গেলেন বিনয়ের সমস্ত 
অপরাধ। হ্ৃদয়ট! বরং তীর স্নেহান্ুকম্পায় ঢল ঢল ক”র্তে লাগ লো । 
ভাবলেন, তিনি পিতা !_-তার নিজেরও একটা কর্তব্য কলে বস্ত আছে 
এ দুনিয়ায়! অকারণ অভিমানে, কষ্ট ও নিশ্েষ্ট হয়ে বসে থাকলে 
লোকে যে দোষারোপ ক'রে তাকেই! সুতরাং মনে মনে স্থির ক'রে 
নিলেন, আগামী মাসে ভাল একট। দিন দেখে ঘরের লক্ষমীকে ঘরে ফিরিয়ে 
নিয়ে আসবেন তিনি! 

ত্বামীসত্রীর মধ্যেও সুরু হ'লো৷ সেই আলোচনা ৷ মনোরমা--স1 ! 
কয়েক মুহূর্তের বাবধানে তিনিও ভুলে গিয়েছিলেন সন্তানের সমস্ত 
অপরাধ। তাই কথাট। শুনেই উৎসাহিত ভয়ে উঠলেন। বল্লেন 
প্রথমে একটু ভয় হ/য়েছিল, বড়লোক ও বড় ঘরের মেয়ে, আমাদের মত 


২৬ শাখা-প্রশাখা 


গরীবের ঘরে এসে কি ঠিকমত মানিয়ে চল্তে পায়্বে? কিন্তু দেখ! গেল 
বৌমার আমার সে চালও নেই_-চলনও নেই। একটু থেমে বস্ল্লেন 
মনোরম, ষখন অতবড় বাঁপের মেয়ে, অহঙ্কার একটু আধটু থাকাট। 
খুবই স্বাভাবিক । অথচ আমি কেন» পাড়ার প্রতিবেশীরাও মুগ্ধ হয়েছে 
মার আমার সরল ও অমায়িক ব্যবহারে । দেখলে নাঃ কণ্টা দ্রিনের 
সধোই কেমন সকলকে আপন করে নিয়েছে । বড়-বৌমা ত মেজ-বৌ 
ব'ল্তে একেবারে অধীর ও উন্মুখ ! ক”টা দিনই বা হ”ল সে গেছে, এরই 
মধ্যে পাঁচ-সাত বার তাগিদ দিয়েছে-__মাধুরীকে নিয়ে আস্থন না! 
সংসারে আমরা দু*টো মাত্র বৌ! একসঙ্গে না থাকলে ঘর কি আপনার 
মানায়? কথাটা কিন্তু খুবই সত্যি! মাধুরী যে ক'দিন ছিল, সে 
ক'দ্রিনই সংসারটা আমার হান্তে লাস্তে মুখর ভঃয়েছিল ! নানা, তুমি 
বরং এই আযাঢ়েই বৌমাকে নিয়ে আসার ব্যবস্থা ক'রে ফেল। বেয়াই- 
ম'শায়কে একটু বুঝিয়ে বরং ব*লো, যখন খুশী তিনি মেয়েকে নিয়ে 
যাবেন, কোন আপত্তিই উঠবে না আমাদের তরফ. থেকে। 


আনন্দের এই আতিশয্যের মধ্যেও মনটা! কেমন যেন একটু খচ. ক'রে 
উঠলে।! মাঝপথে, একটু গম্ভীর হয়ে বলে উঠলেন অঘোরনীথ-_ 
বিনয়েরও একট। মতামত নেওয়ার প্রয়োজন আছে ! বোধহয় তোমারও 
স্মরণ থাকতে পারে-_-“ম্পষ্টই €সদিন সে জানিয়েছিল--তোমর1 দুজনেই 
আমার।কাছে সমান। কারও মনে ব্যথা দেওয়ার ইচ্ছা আমার নেই। 
'ঘাই ভাবছিলাম, আমাদের একটু দূরে বসবাস করাই বোধ ভয় শ্রেয়; | 
তাতে তোমারও সম্মান বজায় থাকে তারও থাকে ।” একটু থেমে 
ঝল্লেন-_অবশ্ত কথাটা শুন্তে কটু ০ একেবারে উপহাস্তে 
উড়িয়ে দেওয়ার মত নয় ! 

ও ছেলেমানুয ! ওর কথার কি কোন-দাঁম আছে! মনোরম স্বামীকে 
আশ্বাস দেওয়ার চেষ্টা করেন। 


শাখা-প্রশাখ। খ্ণ 


শ্লান মৃছ একটু হাঁস্লেন অঘোরনাথ। বল্লেন__ছেলে, তোমার 
কাছে সেই সেদিনের শিশু ব'লে মনে হ'লেও বয়স তার হয়েছে! এ 
বিশ্ব সংসারকে দেখেশুনে নেওয়ার মত জ্ঞানও তার বেড়েছে । বিশেষ 
ক”রে এ-বংশের সে সের! শিক্ষিত সম্তান। স্তরাঁং তার নিজন্ব মতামতের 


একট দ্রাম আছে বইকি ! 
মনোরমার সেই হাস্যমুখর মুখখানা সহসা গম্ভীর হয়ে উঠলো । 


একটু নীরব থেকে ব+ ল্লেন__-লোকে বলে, ছেলের বিয়ে দিলে সে আর 
আপনার থাকে না! হয়ত সেই কথাটাই সত্যি ! 

একটু জোর দিয়ে হেসে উঠলেন অঘোরনাথ । বল্লেন_ মিথ্যে 
মনোক্ষু্ তচ্ছো! মনোরম । এ সংসারের নিয়মই এই ! আমরা শুধু আপন 
আপন করি, অথচ সত্যিকার বাঁধন।যে কোথায় সেকথা কোনদিন চিন্তা 
ক'রে দেখার অবসর আমরা পাইনি । তাই নিজের জীবনের ফাঁবতীয় 
দোঁষ-ক্রট অপরের কাধে চাপিয়ে আমরা শাস্তি ও স্বস্তি ফিরে পেতে 
চাই । তাইত এর নাম-_সংসার ! 

কিন্তু--* একটু থেমে ব,ল্লেন--এই খেলাঘরে খেল্তে বসে আমরা শুধু 
খেলাই করি না, একটু শিক্ষাও লাভ করি । তার নাঁম কর্তব্য। সেই 
কর্তব্ই ক'রে ষেতে হবে আমাদের | অবশ্য তার মন্ত্র যদি তারা! কোনদিন 
উপলব্ধি ক*র্তে সমর্থ হয়, ফিরে তাঁকাবে আমাদের দ্বিকে-_নইলে 
আক্ষেপই হবে জীবনের পাথেয় । তাঁই বলেছিলাম, ও-বিষয় নিয়ে মিথ্যে 
চিন্তা ন৷ করাই ভাল। তবে বিনয়কেও একবার জানানে! উচিত 


মনে করি! 
রা দঃ ও 


য় গু 
বিনয় €কদারনাঁথকে ভাল করেই চিন্তো । তাই প্রথমেই কথাটা 
মাধুরীর কাছে তুললো । বল্লো _মার ইচ্ছা, তোমাকে ওমাসের প্রথমে 
'-বাড়ীতে নিয়ে যান। অথচ শ্বপ্ুরম'শায় কথাটা গুন্লে হয়ত একটু, 
ক্ষুও হবেন ! এখন আমাদের কি করা উচিত বলো ত? 


২৮ শাখা-প্রশাখা 


মাধুরী চতুর মেয়ে । ব'ল্লো- তোমাকে কিছু ব্ল্তে হবে না 
কথাটা আগিই প্রথমে তুলে দেখি, তারপর বিবেচন! ক'রে দেখা বাবে__ 
কি কর! উচিত বা অনুচিত ! 

সেই ভাল! নিশ্চিন্ত মনে বিনয় ফিরে এলো বাসায় 1-*, 


থেতে বসেছেন কেদারনাথ। পাঁশে বসে মৃদু হাত-পাখার বাতাস 
ক'রে চলেছে মাধুরী । এ-কথা সে-কথার পর সন! মনের কথাটা ব্যক্ত 
ক'রে ব'স্লো মাধুরী-তোমার জামাই ব+ল্ছিল__মামার শ্বাগুড়ী 
ও-মাসে নাকি আমায় নিয়ে যেতে চান ! 

মাঝপথে কেদারনাথ ঝাপিয়ে ।পণ্ডলেন, কেন? অঘোরনাথের 
সচ্গ তে! সে-কথ! ছিল না! আমার মেরে-জামাই, আমার কাছে 
থাক্‌বে। তাদের ভাল-মন্দ, ভূত-ভবিস্তৎ-সব কিছুই হবে আমার । অব্য 
সে ছেলের বাবা, তার একটা দাবী থাকাও স্বাভাবিক। একটু টেনে 
ব'ল্লেন--আর সে-কথাঁও আমি অস্বীকার ত ক'র্ছিনা! তা ছাড়া 
দু”দিন পরে বিনয়কে ত আমি বিলেতে পাঠাবো ঠিক ক'রেছি। আমার 
বদ্ধ রবা্টসন সাহেবের কথা তোমার মনে পড়ে কি ম1?."*তোমার 
“দাদাকে বড় ভালবাসতেন তিনি । মাঁঝে মাঝে এ-বাড়ীতে আম্তেন 
দাবা খেল্তে_অবশ্য ওট। ছিল তার দু'দিনের নথ! কিন্তু খুব ভাল 
শিকারী ছিলেন তিনি। তীর সঙ্গে কতবার শীকারে গিয়েছি, আনন্দও 
ক'রেছি। সেদিনের কথাগুলো মনে পণ্ড়লে সতাই যেন সেই হারানে। 
'দিনগুলোকে পুনরায় আপন ক'রে ফিরে পাই আমি। দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ ক'রে বল্লেন-তিনি এখন বিলেতেই আছেন। তাঁকে 
একখানা চিঠি লিখেছিলাম। তিনি খুণীভ'রে উত্তর দিয়েছেন অন্ত 
কোঁথাও বাসা নেওয়ার প্রয়োজন দেখিনে। আমার বাসান্র থেকে 
তোমার জামাই অনায়াসেই ব্যারিষ্টারীটা পাশ ক'রে নিতে পারেন 


শাখা-প্রশাখা ৯ 


তুমি ওকে বিলেত পাঠাবে বাবা? হাসিভরা মুখখানা! মাধুরীর ভয়ে 
বিবর্ধ হয়ে উঠলো! । 

কেন মা? কত লোক আস্ছে যাচ্ছে! ভয় কি? ব্যারিষ্টার ভয়ে 
এলে, ওর আয়টাঁও বাড়বে, সমাজে বিলেত-ফেরতা বলে একটা 
প্রতিষ্ঠা-লাভও হবে সহজে । তখন ত আর কেউ বল্তে পার্‌বে না 
কে দারনাথ মেয়েটাকে তার একেবারে জলে ফেলে দিয়েছে? 

কিন্ত--কি ধেন ব'ল্তে চায় মাধুরী,অথচ শেষ কা'যতে পারলো না। 
একটা অকারণ আড়ষ্টতায় কণম্বর তার রুদ্ধ হ'য়ে এলো । 

কি বল্তে চাইছে ম1?-_-বলো?, স্পষ্ট ক'রে বলো ! সহজ সুরে উত্তর 
দিলেন কেদারনাথ। 

বিলেত না গিয়েও ত অনেকেই মানুষের মত মানুষ হয়ে থাকে 
বাব৷ ! 

ম্লান একটু হাসি হাসলেন কেদারনাথ। বল্লেন_ হয় না, তা নর 
সা! তবে কি জানো, আমাদের দেশটা এমনই একটা দেশ, যেখানে 
সত্যকার মানুষ ওয়ার পথে তার অনেক বাধা--অনেক অন্তরায়। তাকে 
অতিক্রম ক'রে চলার মত ধৈর্য ও সামর্থ্য খুব কম লোকেরই থাকে । 
অথচ এমনই বিচিত্র যে, একবার বিদেশ থেকে ঘুরে এলেই চলার পথট! 
গম হয়ে ওঠে । অবশ্য কারণও একট আছে। ওদেশের মানুষগুলো 
'আর যাই হোক্‌, তারা৷ যে খাঁটি মানুষ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
দেখছে। না, বিদেশী জিনিষগুলোর যেমন গঠন স্থন্দর, তেমনি টিকেও বহু 
দিন। সেদেশের শিক্ষাটাও সেই ছাচে ঢাল! । তাই দেশী ডিগ্রীর চেয়ে 
বিদেশী ডিগ্রীর মূল্য এত বেশী। তাছাড়া, হামেশাইত দেখা যাচ্ছে-_যে-ই 
বিদেশ থেকে একবার ঘুরে আস্তে পারে, সেই কেউ-কেটা হয়__এদেশে 
তাঁর খাতিরও যাঁয় বেড়ে। আমরাও ভাবি--স্থ্যা, ছেলের মত ছেলে 
একট! বটে! তাঁই অনেক ভেবেচিন্তে স্থির কলাম, বিনয়কেও একবার 


রি শাখা-প্রশাখ। 


বিলেত পাঠাবো । ঘুরে ত এখন আম্ক, তারপর দ্রেখা যাঁবে লাভ- 
তির অস্কটা | 

মাধুরী উত্তর দিল না। নীরবে গুনে গেল তীর সমস্ত কথা । 

কেদারনাথ কয়েক মিনিট উত্তরের আশায় অধীরভাবে অপেক্ষ। 
ক'র্লেন, কিন্তু মাধুরীর কোন জবাব ন1 পেয়ে মুখ তুলে তাকালেন । 

মাধুরী মাথা নীচু ক'রে নীরবে তেমনি মুছু পাখার বাতাস করে 
চলেছে । আলো-আ্রাধারে মুখটা তার স্পই ক'রে না দেখা গেলেও 
কেদাঁরনাথ অনুমান করে নিলেন অকারণে যেন একটু গম্ভীর হয়ে 
উঠেছে সে। একটু উৎসাহ দেওয়ার আশায় তিনি পুনরায় বল্‌লেন-_ 
এতে ভয়ের কিছু নেই মা! কত লোক বাচ্ছে-কত আস্ছে! আর 
ত্যকথা ব'ল্তে কি, সত্যকার স্বাধীন:-দেশে কিছুদিন ঘুরে না এলে, 
মানুষ মানুষ হয়ে ওঠার অবসর পায় না এ-জীবনে। 

ভবন! উত্তরে মূছু হাসলে। মাধুরী । কিন্ত তার অন্তরাত্মা! আাৎকে 
উঠলো পর মুহুর্তেই ।--হা, ভয় । সত্যই একট অজানা আশঙ্কায় 
তার অন্তরের হঅন্তরতম প্রদেশ শিউরে উঠলো নিজেরই অজ্ঞাতে। 
কারণ নেহা ছেলে মানব ত সে নয়। জগতের ভালমন্দ বোঝার 
বয়সও হয়েছে তার বথেষ্ট। তা ছাড়া জন্ম তার আভিজাত্য শ্রেণীর 
জাঁকজমকপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে । এই বয়সের মধ্যে অনেক কিছুই 
শুনেছে সে। হয়ত সেগুলো সেদিন সে শুনেছিল কুতৃহলবশে, শ্রুতির 
সুখোরোচক থাগ্ হিসাবেই, কিন্তু বাস্তব জীবনের খাতায় যেদিন 
সেই হিসাব-নিকাশের দিন হ'ল সমাগত তখন কি নি:শ্চেই হ/য়ে 
বসে থাকৃতে পারে কোন মানুষ? স্বামীকে সে চিনেছে সেই মুহুর্তেই 
বেদিন পরস্পরের দেহ ও মনের ব্যবধান মুছে গিয়ে, একত্বের ঘনীতৃত 
স্থরের মাঝে বিলীন হয়েছে, একান্ত। সেদিন দেহ"মনে যে বিপ্লবের 
মুর ধ্বনিত হয়েছে তার বাধন কতটুকু--সঠিক না জান। থাকলেও 


শাখা-প্রশাখা ৩১ 


সেই স্থরের জেরই পরস্পরকে এক অভিন্নতার স্যত্রে গ্রথিত ক'রে 
দিয়ে গেছে চিরদিনের মত। এইটুকুই জীবনের মোহ--এইটুকুই স্থুখ-- 
এইটুকুই তার নেশ!। এরই জন্য সুরু হয় জীবন-সাধনা। সেই সুখ- 
ন্নতিটুকুকে বাচিয়ে রাখার আশায় মানুষ বাধে সংসার, পাতে সুখ ও 
শান্তির নীড়। তাকে কেন্দ্র করেই সুরু হয় হুষ্টি-_-নেমে আসে কৃষ্টি! 
আবার তাদের বাঁচিয়ে রাখার জন্যই সুরু হয় জীবন-মরণ দ্বন্দ । 

চুপ ক'রে রইলে যেম|! কেদারনাথ তার চিন্তার স্রোতে বাধা 
দিলেন সহসা । 

সচকিত হয়ে উঠলো মাধুরী। ব'ললো, ঠিক ভয় নয় বাবা! _একটু 
ভেবে দেখার অবসর আমায় দাও 1, 


তিনদিন পরে কেদারনাথ মাধুরীকে পুনরায় জিজ্ঞাসা ক'রূলেন, কি 
স্থির কূলে মা? 

মাধুরী সলজ্জ মৃছ একটু হেসে বল্লো, কিছুই স্থির ক'রে উঠতে 
পারিনি বাবা! 

কিন্ত দিন যে বয়ে যায় মা! 

মাধুরী স্থিরকণ্ঠে জবাঁব দিল-__মন্টা বড় অবুঝ। বুঝেও সহসা 
সে সাড়া দিতে চায় না। অথচ তোমার সেই সেদিনের কথাগুলো! 
বারবার ভেবে দেখেছি, স্বাধীন দেশের আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচিত 
না হলে বদ্দি সত্যই সত্যকার মানুষ হওয়া! সম্ভবপর ন! হয়, তাহ'লে 
আমিও শুর সঙ্গে কিছুদিন ঘুরে আসিন! বাব ! 

তুমি ষাবে? বিম্ময়ে ফেটে পস্ডূলেন কেদারনাথ। ব”ল্লেন, 
তাকি হয় মা? একটু থেমে শু হাসি ঠোটের পাতায় ফুটিয়ে বল্লেন 
ত৷ সম্ভব নয় মা! সেখানের খরচা কত? তাছাড়। তোমাকে যে একটি 
সুহূর্তও চোখের আড়াল কণ'যূতে পারি না ! 
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মাধুরীর ইচ্ছ। হল উত্তর দেয়, আমার অবস্থাও যে সেইক্ষপ বাবা 
ঠিক তিনিও একটি মুহূর্ত চোখের অস্তরাল হ'লে তেমনি ব্যথা 
আমিও অনুভব করি অন্তরে."কিন্তু লজ্জা এসে রুদ্ধ করে দিল তার 
ঠোটের পাতা ছুটো। সংযতকণ্ঠে উত্তর" দিল, কি দরকার বাব! 
অত দূর দেশে ষাওয়ার। এখানে থেকেও ত অনেক কিছু বড় 
কাজ কর! বায়! অবশ্য একটু টেনে ব'ল্লো, চেষ্টা থাকলে সব কিছুই 
সম্ভব__-ন! থাকলে কোন কিছুই সম্ভব নয় ! তাই বলছিলাম, এত ব্যস্ত 
হওয়ার কি প্রয়োজন এখন আছে? 

আছে-_আছে বইকি মা! একটু জোর দিয়ে বলে উঠলেন 
কেদারনাথ। পরমুহূর্তে নিজেকে সংযত করে নিয়ে ধীরকণ্ঠে বল্লেন, 
' হয়ত তোমরা বুঝবে না- কিন্ত মান্তষের জীবনের সঠিক একটা প্ল্যান 
শ্বাক। চাই। সেই চিন্তাধারাই হয় জীবনের বার্ভাবহ। সে-ই মানুষের 
ঘাড় ধরিয়ে কান্ত করিয়ে নের। টেনে একট্র হাসলেন কেদারনাথ। 
ব*ল্লেন, চলতি ভাষায় যাঁকে আমরা বলি, জীবনের স্থনিদি*ই আশ! ও 
আকাঁক্ষা। তাঁকে_সঠিকভাবে চালাতে হয়। বে পারে, সেই 
ভবিষ্ততে মানুষ হ'তে পারে, যে পারে না সেকোন কিছুই ক'র্তে 
পারে না এজগতে। এটা এছুনিয়ার নিয়ম মা! তাই তব্যস্ত হই। 
তোমাদেরও তাগিদ দিই ঝুরবার। 


গা র সা রী খা 


অঘোরনাথ পরদিন সন্ধ্যায় জানিয়ে গেলেন, ওমাসের ৩১শে তারিখে 
₹বৌমীকে আমি নিয়ে যাবো স্থির ক'রেছি। 

কথাটা শুনে কেদারনাথ শুধু ক্ষুব্ধ হণলেম না, রীতিমত উত্তেজিত 'ও 
সয়ে উঠলেন । বল্লেন, কথা ত* তা ছিল না অঘোরনাথ ! 

আঅঘোরনাথ কথাট। গায়ে মাখলেন না । হাসিমুখে উত্তর দরিলেন”- 
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মিথ্যে উত্তেজিত হ?চ্ছো৷ কোঁদারনাথ। নোতুন-বৌ। তাকে নিয়ে একটু 
আঁহলাঁদ-আমোদের সথ ত সকল সংসারেই থাকে । তাই বুঝলে নাঁ-_ 

কথাটা শেষ হ'তে দিলেন না কেদারনাথ। ব'লে উঠলেন, কিন্তু 
ভাই, তুমিও ত জানোঃ মেয়েকে আমি দুর্গত চোখের আড়াল ক”্মৃতে 
পাঁরিনে। ঠিক সেই জন্তেই অনেক মেজে কষে, দেখে শুনে তোমার 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছি আমি। তোমার নিজেরও ত একটু বুঝে 
দেখ। উচিত অঘোরনাথ ! আমার! পরম্পরের আবাল্য বদ্ধু। তুমি যদি 
আমার অন্তরের দুঃখ ও বেদনার প্রতি এতটুকু করুণ! প্রকাশ না করে!» 
কণযুবে কে বলতো? তা ছাড়া আরে ছ্যা, ছ্যা- তুমি দাড়িয়ে রইলে 
যে! বসে! অঘোঁরনাথ, বসো । তোমার সঙ্গে যে আমার অনেক কথ। 
আছে! শোন, বসো__মিছে রাগ ক'রো। না। অন্তরের কথা খুলে 
বল্ছি আজ, মেয়েটার প্রতি আমার এমন একটা দুর্বলতা! আছে যে” 
অন্তের মুখে তার সম্বন্ধে কিছু শুন্লেই মেজাজট। আমার সেই মুহূর্তে 
আগুন হয়ে উঠে। অবশ্ঠ -পরমুহুর্তে নিজের ভুলটা নিজেরই চোখে ধরা 
পড়ে যায় । তবুও কি নিজেকে ধরে রাখতে পারি! এই দেখনা--তুমি 
শ্বশুর, তার একান্ত আপনার জন- তবুও গঞ্জে উঠে মাঝে 
মাঝে! বুঝলে না, ঘনিষ্ঠতম বাল্যবন্ধু বলেই ত তোমার ওপর 
জোর করি, অন্তরের ন্খ-ছুঃখের দুটো কথাও খুলে বলি। 
বসো হে, বসো । ওরে-কে আছিস্-_বাঁবুর জন্তে একটু ভাল ক'রে 
তামাক সেজে আন্‌। আর তোর দিদিমণিকে বলে আয়-- 

কথাটা শেষ হওয়ার পূর্বেই বাড়ীর পুরাতন ভৃত্য বছুনাথ ভেতরে 
এসে দীড়ালে।। বল্লো, বাবুকে ভেতরে একবার ভাকৃছে দিদিমনি। 

হেসে ফেললেন কেদারনাথ। বল্লেন, দেখলে ত অঘোরনাথ-যাঁর 
জিনিষ তাকে কিছুই বল্তে হয় না। তুমি এসেছে। সে খবর শব্দে 
মত ভেসে গেছে অন্তঃপুরে । তা” যা বছুঃ ভাল ক'রে একটু তামাক 
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স্জে আন্, আর তোর দিদিমণিকে বল্‌ একটু পরেই উনি যাচ্ছেন! 
তারপর শোন অধোরনাথ-_-আরে, এখনও দাড়িয়ে রয়েছো যে তুমি! 
রাগ হ'রেছে বুবি? এতদিন দেখে শুনেও বুঝি চিন্তে পারলে না 
আমাকে ! এসো, এই পাশে এসে বসো । অনেক শলা-পরামর্শ আছে 
হে, অনেক শলা-পরামর্শ অছে! 

অধোরনাথ অবশেষে তার পাশের তাকিয়াটার উপর ভর দিয়ে 
বস্লেন। সবিস্ময়ে বলে উঠলেন, আবার নোতুন কিছু ঘটুলো৷ নাকি? 

বিষয় থাকলেই হয়, হবেও। অন্ততঃ বতদিন পধ্যন্ত ও বস্তটা 
থাকবে! কিন্ত ওসব নিয়ে মাথা ঘামানে। ছেড়ে দিয়েছি আজকাল । 
শোন, একটা কথার মত কথা আছে-হেসে উড়িয়ে দিয়োনা যেন। 
অনেক ভেবেচিন্থে দেখার প্রয়োজন আছে হে! একটু থেমে শুষ্ক 
গলাটা লালারনে সিক্ত ক'রে নিষে বল্লেন, অনেক দিন থেকেই তোমায় 
বল্বো, ঝ্ল্বো ভাবছি! কিন্তু তুমি এলেই সব কথ! তুলে বাই 
একেবারে । আজ হঠাৎ মনে প”ড়ে গেল--একটু খুশীভরা হাসি হেসে 
বল্লেন, আমি বিনয়কে বিলেত পাঠাবে! ঠিক ক*রেছি। 

বিলেত পাঠাবে? 

চমকে উঠলে বে! আমার আর কে আছে বলো। বা আছে, 
যা থাকৃবে_-সবই ত ওদের । এখন কথাট। কি জীনো, ঘটির জল গড়িয়ে 
কতদিনই বা চলে! তোমার কাছে লুকানে।-ছাপানোর কিছুই ত নেই 
আমার! একটু থেমে বল্লেন, যা আছে, তা খুবই যৎ্সামান্ত। তবে 
তাল-পুকুরের নামডাকের মত পৈত্রিক জমিদারীর নাঁমট। ভাঙিয়ে এতদ্দিন 
চলে এলে!, আর বাকী যেটুকু রইলো-_তাঁতে একটা জীবন যে স্বচ্ছন্দ 
কেটে যাবে সেরূপ নিশ্চন্নতা দেবাঁর মত সামর্থ্য আমার নেই। তাই 
ভাবছিলাম, বর্দি ওকে একটিবার বিলেত ঘুরিয়ে নিয়ে আস্তে পারি, 
তা হলে--ওর একার উপায়ের টাকা খায় কে? তা'ছাড়] তুমি ত 
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জানো আমার ওই একটিমাত্র মেয়ে ! আজীবন সুখ ও উশ্বর্যের মধ্যে 
লালিত পালিত। আমি চোখ বুঝলেই ও চোখের জলে ভাস্বে আর 
দীর্ঘশ্বাস ফেল্বে, সে ভাই আমি মরেও সহা করতে পার্বে! 
না। তাতে স্বর্গে গিয়েও সান্তনা পাবো না একটি মুহূর্ত! তাই, আমার 
ইচ্ছা-একটু থেমে ঝল্লেন--অবশ্য তোমাদের বদ্দি কোন আপতি না 
থাকে-_মেরেটাকে বুঝিয়ে মত করাতে পারি কিনা একটি বার চেষ্টা 
ক'রে দেখি! এতে নিশ্চয় ক'রে আমি ব'ল্তে পারি, বংশের তোমার 
মুখ উজ্জ্বল হবে, আর আমিও জীবনের বাঁকী কট। দিন, নিশ্চিন্তে কাটিয়ে 
দিতে পাব্বো। 

বৌ-মাকে বলেছিলে? 

আর কেন বল ভায়া । গিন্নীত কথাটা শুনেই চমকে উঠলেন! 
মেয়ে ত মুখ ভার ক'রে গুমহয়ে বসে রইলো । সে যা হোক, 
তারজন্ত বিশেষ কিছু ভাবনা নেই। শুধু ওদের বুঝিয়ে দিতে 
পারলেই চল্বে, ব। কিছু করছি, তা তোমাদের ভবিষ্যৎ সুখ-শান্তির 
আশায় । এখন তোমাকে তোমার ঘর সাম্লানোর ভার নিতে হবে ভাই ! 
বেয়ানঠাকুরাণী কি সহজে রাজী হবেন? 

সেই কথাই ত ভাবছি ! 

ভাবলে চল্বে না অঘোরনাথ। তোমাকে এ ভার নিতেই হবে ॥ 
আর একটা কথ! তোমায় বলি শোন, মেয়েকে অবশ্য আমি তাঁর 
খুশীমত পাঠিয়ে দিচ্ছি, তবে একট] সর্ভ থাকৃবে ভাই তার মধ্যে-_ 

সেআবার কি? বিন্ময়ে ফেটে পড়েন অঘোরনাথ। 

চিবুকে বার ছুই হাত বুলিয়ে গভীর স্বরে কেদারনাথ বল্লেন, 
ভুমি ত আমার ছূর্বলতার কথা জানো অঘোরনাথ | মেয়েটাকে 
দিনে একটিবার অন্ততঃ না দেখলে স্থির থাকৃতে পারিনে। তাই 
বলছিলাম, মাকে আমার ছুপুরে একটিবার ক'রে পাঠিয়ে দেবে, আর 


তি শাখা-প্রশাখা 


সন্ধ্যায় না হয় বিনয় এসে ফিরিয়ে নিয়ে বাবে । এতে তোমার কিংব: 
বেয়ানঠাকুরাণীর আপত্তির প্রশ্ন উঠতে পারে না । 

বলে দেখবে! । উঠে ধ্লড়ালেন অঘোরনাথ। 

চকিতে অঘোরনাথের হাত ছুটে! চেপেধ'রে কেদারনাথ ব'লে উঠ লেন, 
শুধু দেখলে চল্বে ন! ভাই, ব্যবস্থা যা ছোক্‌ একট! ক/র্তেই হবে । *. 


রঃ সঁ . 


মনোরম! অঘোরনাথের মুখে কথাগুলে। ধীরভাবে শুনে গেলেন । 
কয়েক মুহুর্ভ নীরব থেকে, মুখর হয়ে উঠলেন-_তীার মেয়ে জামাই, 
ক্গতরাং তার্দের ভবিস্তৎ চিন্তা করার অধিকার তার আছে বইকি! 
কিন্তু 

থামলে কেন মনোরম ? 

ভাবছি, আমি মা, আমারও ত একটা কর্তব্যবোধ থাকা উচিত! 
ছেলে বড় হবে, পাঁচজনের একজন হবে, এর বেশী কি কোন কামনা মা 
ক"স্থতে পারে এ দুনিয়ায়? না এর বেশী স্থখের আশ! মনে পোষণ করে 
এ জীবনে? কিন্তু কি জানো? মার কাছে টাকাটা খুব বেশী বড় বস্ত 
নয়। বড়, তার স্থখ। সে যদি সুখী হয়, একটু টেনে বল্লেন, না__নাঁ- 
বত ব্যথাই অন্তরে আমার বাজুক্‌ না৷ কেন, তবুও দৃঢ় আমায় হ”তেই 
হবে । তুমি বেয়াই-ম"শায়কে ব”লোঃ আমি তার ইচ্ছার অন্তরায় হবো 
না। আমার ছেলে বিনয় ! সে বড় হবে-..সে সুখী হবে, ঠ্যা, হ্যাঁ. তাত 
ছোঁক্‌--এই কামনাই আমি করি মনে-প্রাণে। 

কিন্তু শেষ পধ্য্ত নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না! মনোরম | 
কণ্ঠস্বর তার ক্রমশংই জড়তায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো । চোখের পাতাগুলো 
একটা অচেনা! শঙ্কার ভারে সিক্ত হয়ে উঠলো । অস্তরাত্মা কাঁৎরে 
উঠলে_-”আমার” দাবীটাকে কি এত সহজে ত্যাগ করা যায়? না মুখে 
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ত্যাগ কা'র্লাম ব'ল্লেই--অস্তর তা এত সহজে স্বীকার ক'রে নিতে 
পারে? পারে না বলেই, অকারণে চোখের পাতাগুলো! সিক্ত হয়ে 
ওঠে । পর মুহুর্তে সচকিত হয়ে আচলের খুঁটে সযত্বে চোখের পাত! 
মুছে নিলেন তিনি । হাদয় তবুও কি বোধ মানে! ত্যাগের এন বে তার 
'আত্মন্তরি অহমিকাঁর দর্ভ__সবই যেন চূর্ণ হ'য়ে প্রতিটি পলে রচনা করে 
'অবাক্ত বেদনার এক জ্বলন্ত অগ্নিপিগু- ঘাঁর দাহ শক্তি-প্রবাহে দেহ 
ও মনের প্রতিটি গ্রন্থি, প্রতিটি শিরা-উপশিরা, অহনিশি শিথিলতর হয়ে 
দিগন্তব্যাপী হাহাকারের বুকে শুধু আছাড় খেয়ে মরে । এই আত্মবিস্বাতির 
পথে, তবুও সচেতন মনটা দোল। দিয়ে ওঠে, “দশ মাস, দশ দিন যারে 
জঠোৌরে করেছি ধারণ-_দেহের প্রতিটি রক্ত বিন্দু ক্ষয় করে, যার দেহ 
ও মনের ভিত প্রতিষ্ঠার দিয়েছি অবকাঁখ, ধাকে এক অসহায় দুর্বল মুহুর্তে 
বুকের তাজা রক্ত দান ক'রে, প্রতিটি পলে স্বকীয় চেতনা উপলব্ধির 
দিয়েছি অবসর, সেই সন্তানকে ত্যাগ করা কি সহসা চলে কোনকালে? 
না, সেই আপন-সত্বাবোধের কেন্দ্রবিন্দু থেকে, তাকে এত সহজে 
বিচাত কর! সম্ভব কোনদিন?” তাইত হৃদয়ে জাগে এত দ্বন্্, এত ব্যথা, 
এত বেদনা, এত হাহাকার । ভায় রেজগত! তবুও আত্মপ্রকাশের 
নেহ অবসর-_ নেই অবকাশ । তিনি বে ম!! সন্তানের মঙ্গল কাষন! 
ছাড়া সম্থল আর কিছু কি আছে এ ছুনিয়ায় ? ** 


৪ ০ গা 


কেদারনাথ তৈরী হ'তে লাগলেন। আস্ছে বছরে বিনয়ের যাত্রা 
প্রায় স্থির হয়ে গেল! কিন্তু মাধুরী কেমন যেন শুকিয়ে যায় দিনের 
পর দিন। 

কেদারনাথ ভয় পেলেন। ভাবলেন, হয় ত কোন কারখে শরীরটা 
তার অন্ুস্থ হয়ে থাকবে! ভাক্তার দেখানোর ব্যবস্থা ক'্লেন। কিন্ত 
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রোগ ধরা পড়ে না। রোগ তার মনের তার অন্তরের অস্তরতম' 
প্রদেশের | 

মা নুচারুদেবী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ভাবলেন, হয়ত মেয়ে তার 
সন্তানিবতী হতে চলেছে! তাই এতদিন পরে, প্রথম প্রতিবাদ করলেন, 
এখন কিছুদিন বিনয়ের বিলেতঘাত্র! স্থগিত রাখাই যুক্তিসঙ্গত। 

কারণ? প্রশ্ন তুললেন কেদারনাথ । 

উত্তরে সুচারুদেবী বলেন, এ সময়ে বিনয়ের কাছে থাকাই ভাল ! 

কিন্ত কয়েক মাস পরে দেখা গেল তার সে অনুমাঁন মিথ্যা । শঞ্ষিত 
হয়ে উঠলেন তিনি। মেয়েকে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা কণ্রূলেন, তোর 
কি হয়েছে স্পষ্ট ক'রে খুলে বল তো মা! আমি মা। আমার 
কাছে কি মনের কোন কথা গোপন কণ্ফ্তে আছে? বল্‌, খুলে 
বল্‌ সব। 

মাধুরী উত্তরে ম্লান একটু হাস্লে। । বল্লো, আমার কোন কিছুই 
ত হয়নি! 

তবে, দিনের পর দিন এমনি করে শুকিয়ে যাচ্ছিস কেন? 

সঠিক কোন কারণ আমিও খুজে পাইনি ! পুনরায় মৃছু হাঁস্লে' 
মাধুরী । 

সুচারুদেবী প্রশ্ন তোলৈন, তবে কি তোর ইচ্ছা নয়--বিনয় 
বিলেত যাক্‌! 

স্বামী বড় হোক্‌- কোন্‌ স্ত্রী না কামনা ক'রে মা! ক্ষিপ্ধ হাসি 
হেসে উত্তর দিল মাধুরী । 

তবে? 

কি জানি কেমন একট! ভয় হয় মনে। 

ভর? তবে কি--- 

নানা মিথ্যে শুর প্রতি দোষারোপ করোনা! মা! সত্যই 
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কে পেয়ে মনে-প্রাণে জুখীই হয়েছি আমি। কিন্তু-_মনটাঁর সঙ্গে 
আজও ঠিক বোঝাপড়া করে উঠতে পারিনি । 

স্থুচারদেবী বোঝেন কোথায় সুর হয়েছে তার অন্তর ছন্দ 
কিসের আশঙ্কায় সে শঙ্কিত হয়ে উঠছে দিনের পর দিন। বলেন-- তার 
জন্টে এত মনমর] হ”য়ে থাকারই বা প্রয়ে।জন কি? 

উত্তরে মৃহু হাসলো মাধুরী । ব*ল্লো_-তোমার মুখে একথা ত 
শোভা পায় না মা! সে কথাটা কি তোমাকেও বুঝিয়ে ঝল্বো আমি ! 

মনের কথা খুলে না ঝল্লে- সব কিছুই ত মন্তমানের উপর নির্ভর 
ক'র্তে হয়! 

বিশ্বাস করি। কিন্তু একদিন তোমরাও ত ছিলে ঠিক আমাদেরই মত ! 
মনের আঁশা-আকাজ্কাও ছিল, ঠিক এমনি কাচা, এমনি সবুজ _ 

ছিল-_কিস্ত আজ আর তা স্মরণে আসে না। কারণ বয়সের সঙ্গে 
মনটাও চলে এগিয়ে । তার স্বার্থ ও চলার পথ-- দিনের পর দিন ভিন্ন ূপ 
করে পরিগ্রহ । তাই মানুষ বুঝেও বোঝে না কিছু । উত্তরে তাই, একটু 
মুছু ভাসি হাস্লেন স্ুচারুদেবী। বল্লেন, সে দিন কি মনে হ»য়েছিল, 
কি বাঁদনা জেগেছিল, সে সব কি এ বয়সে স্মরণ কর] যাঁয়? 

উত্তর খু'জে পায় না মাধুরী। স্নেহের কাঁছে মানুষকে চিরদিনই হাঁর 
মান্তে হয়। সেখানে তর্ক বা যুক্তির কোন স্থান নেই। বিচার, 
বিবেচনা ও মনুস্তত্তের গর্ব সমাধিপ্রাপ্ত হয় এখানেই । 

মাধুরীকেও হার মান্তে হ*ল। কয়েক সেকেও্ড নীরব থেকে একটু মৃছু 
হেসে ব'ল্লো--আমি কিন্তু বেশ স্পষ্টই স্মরণ ক*র্তে পারি, বিয়ের আগে, 
চিন্তাঁধারাট। কিরূপ ছিল__আঁর আজই বা সে কিরূপ সে গ্রশণ করেছে! 
একটু থেমে বল্লো, সেদ্দিন নিজের কথ৷ ছাড়া অন্য কোন চিন্তার ঠাই ছিল 
না মন-জগতে ! অথচ যে মুহূর্তে তোমর! একান্তে সপে দিলে একজনের 
হতে, সেই মুহূর্ত থেকেই দেহ-মনে ঘটে গেল--এমন একট| বিপর্যয়, 
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এমন একট বিপ্লবী- যার প্লাবনে হারিয়ে ফেল্লাম নিজেকে । এমন কি 
নিজন্ ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্যকেও পৃথক ক'রে রাখ গেল না৷ একটি মুহূর্ত ! 

সেটা ত স্থখের কথা মা! সুচারুদেবী সহান্তে ঝাপিয়ে পণ্ড়লেন 
কথার মাঝে। 

মাধুরী সহসা গম্ভীর হয়ে উঠলো । ব'ল্লো-_স্ুথ কতট1 ঠিক 
জাঁনিনে--তবে এর দুঃখ ও জালাও অনেক ! 

তাঁর মানে? সুচাঁরুদেবী সশঙ্ক দৃষ্টিতে মাধুরীর দিকে ফিরে তাকালেন। 

বুঝতে পারলে না! লঘু একটু হাঁসি হাস্‌লো মাধুরী । বল্লো, 
যতদিন ছিলাম একাঁ, ততদিন নিজের আনন্দ, সুখ ও সুবিধার কথাই 
বার বার ভেবেছি এবং সে বাসনার পরিতৃপ্তিতেই তৃপ্তিবোধ কগরেছি 
নিশ্চিন্তে । কিন্তু বিয়ের পর, সেই বিগত জীবনের সরল ও সহজ গতিটাকে 
যেন হারিয়ে ফেলেছি নিজেরই অজ্ঞাতে । আগ তাই বার বার অপর 
একজনের মুখের দ্বিকে না! ভাকালে যেন জীবনের স্থখ ও ছুঃখের 
অন্ুভৃতিটাকে গভীর ক'রে অন্রভব কা'র্তে আর পারি না! হয়ত 
বাঁধনের দুর্বলতা এইখানেই । 

স্থচারুদেবী কি নেন উত্তর দিতে চেষ্টা ক'হলেন_ 

বাঁধা দিয়ে মাধুরী তেমনি মধুর ভখসি ভাস্লো। বস্ল্লো-_ভয় 
পেয়ো ন। মা, ছুংখবোধ আমি করি না! তবে মনে কি হয়, জানো? 
একদিন যাঁর মৃছু পরশের মধূ-মাঁদকতাঁয় দেহ ও মন উদ্বেলিত হয়ে 
উঠতো, আজ তার গভীর পরশ পেয়ে-_-জীবন ভ'ল ধন্ঠ, কিন্তু সেই 
উচ্ছ্বাস-মুখরিত জীবনের রূপ হ»ল অন্তহিত। তাই বাধা তাঁর প্রতিপদে, 
বাথ! তাব প্রতিটি মুহৃত্ে। তবুও তৃপ্তির তার নেই শেষ-__ 

সুচাঁরুদেবা মাধুরীর এই উচ্্বাসপূর্ণ কথাগুলোর মর্ম সঠিকভাবে 
উপলব্ধি করতে পারলেন না । বিলম্ময় ভরা দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে রইলেন শুধু । 
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আবেগ-মুখর মাধুরী বলে চ'ল্লো--কারণ, নিজেকে হারিয়েছি 
সত্য, কিন্ত নিজন্ব সত্বাকে পরিপূর্ণন্ূপে উপলব্ধির অবকাশ পেয়েছি 
ফিরে আমি! তাই স্থখ আজ আমার একার নয় -_উভয়ের ॥ 
অপমান--সেটাঁও আমার একার নয_-উভয়ের, আমাদের উভয়ের-_ 

মাধুরীর উক্তিগুলো, স্থুচারুদেবীর কাছে একটানা অর্থহীন উচ্ডাস 
ব'লে প্রতীয়মান হ'ল। তিনি মাঝপথে বাধ! দিয়ে উঠলেন_ নিজের 
মনে এ সব কি প্রলাপ ব'কে চ'লেছিস্‌ বল্তে।? 

মাধুরী ক্ষুব্ধ হ'ল না বরং একটু জোর দিয়েই হেসে উঠলো । আপন 
মনে বল্লো ঠিকই বল্ছি মা! কথাটা রূট সত্য হ+লেই_হয় প্রলাপ ॥ 
দাঁবীট1 ন্ঠাধা হ,লেই-.-হয় অন্যায় । মনের কথাটা! চেপে রাখলেই 
হয়__-সভ্যতা, প্রকাশ পেলেই লোকে বলে, নগ্নতা ! জীবনের ধর্শইিত 
এই ! কিন্তু, একটু থেমে ঝল্লো-_ আমার কাছে তুমি ত সত্য কথাই 
শুনতে চেয়েছিলে ম1! মনের রুদ্ধ দরজাট। খুলে যদি স্পষ্টই তোমায় বলি-_ 
যাওয়া ওর হবে না আমি যেতে দেবে না, তখন-টেনে একটু হাস্‌্লো 
মাধুরী। বল্লো তোমর] হবে ক্ষুব__হবে আশা-হত। ব'ল্বে- মেয়েটা 
বোকা ! কিন্ত আমার স্থানে তুমিও বদ্দি এসে ধ্ীডাতে তুমিও কি 
বাঁধা দিয়ে ব+ল্তে ন!-যাঁওয়া হ'তে পারে না-কারণ, ও পথটা! বড় 
পিচ্ছিল! হাঁপিয়ে উঠেছিল মাধুরী । একটু থেমে ধার ও শাস্ত কে 
ব'ল্লে - আচ্ছ! তৃমিই বলতো মা-_-জীবনের একাস্ত প্রিক্লজনকে কি এত 
সহজে ন্যেচ্ছায় দূরে সরিয়ে দেওয়া! যা, না৷ সম্ভব কোনদিন ? 

এ কথার জবাব দেওয়ার সামর্থ্য ছিল ন! সুচারুদেবীর, তাই নিরুদ্ধরে 
দাড়িয়ে রইলেন শুধু।-". 

রঃ সস ধ এ 

কথাট। কেদারনাথেরও গেল কাণে। প্রথমে, রীতিমত ক্ষু্ধ হলেন 

কিন্ত একটু স্থিরচিত্তে কথাগুলো ভেবে দেখে-_-নিজেই লজ্জিত হয়ে 
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পণ্ড়ুলেন। ভাব্‌লেন-_অসহিষুতাই ব্যর্থতার প্রধান কারণ। ম্ুুতরা 
দোষী সাব্যস্ত কমনুবেন তিনি আজ কাকে? 

অঘোরনাথকে একদিন কথা দিয়েছিলেন-কিন্তু কয়েক দিনের 
ব্যবধানে তিনি তা! পুনরায় ফিরিয়েও নিয়লেছেন__-শুধু মেয়েটাকে খুন 
*ও সুখী দেখার আশায়! একেই ত কেন্দ্র ক'রে তিনি তাঁর বাকী 
জীবনের কণ্টা দিন নিশ্চিন্তে কাটিয়ে দিতে চান! অথচ সে সাধনায় 
বাদ সাঁধলেন তিনি নিজেই ! ব্যথিত হলেন কেদারনাথ, কিন্তু মুখ ফুটে 
একটিও কথা বল্লেন না। ভাবলেন, মানুষ যা আশ। ক'রে, তা 
'আচম্বিতে ভেঙে দেওয়াই হয়ত প্রকৃতির রীতি--নইলে মানুষ তাঁর নিজের 
ভাল, নিজেই বুঝ তে চায় না কেন? 

অঘোরনাথ রীতিমত মনোক্ষু্র হ/য়েছিলেন, তা তার আচরণ দেখলেই 
বোঝ! যায় । কিন্ত অত্যন্ত চাপ। প্রকৃতির লোক বলেই সব কিছু 
মানিয়ে নিয়েছিলেন তিনি ।... 

নিত্যকার মত সন্ধ্যায় হাজিরাট1 ঠিকই দিয়ে যান। পারিপার্থিক' 
আলোচনায় কিছুক্ষণ মুখর থেকে সেস্থান ত্যাগের উদ্যোগ করেন, 
একট1 না একটা কাজকে উপলক্ষ্য করে । কেদারনাথ সবই লক্ষ্য 
ক'কুছিলেন- কিন্তু তাঁর বলার ছিল না কিছু । কারণ অপরাধী ত তিনি 
নিজেই ! অথচ এই গুত্মাট আবহাওয়াটা তাঁর কাছে একেবারে 
অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। তাই সহসা আত্মপ্রকাশ করে 
বল্লেন, আরে ব'সো--একটু +সো! কাজ ত তোমার প্রতিদিনই 
থাকে, আজ ন৷ হয় একটু ফাকিই দিলে-তাতে মহাভারতট! নিশ্চয় 
অগ্ুদ্ধ হয়ে যাবে ন! ! 

অঘোরনাথ অনিচ্ছ। সত্বেও বসলেন আরও কিছুক্ষণ। কেদারনাথ 
নিজের মনেই বকে চ"ল্লেন। অঘোরনাথ মাঝে মাঝে হ্যা--না 
সাড়া দিয়ে একাগ্রতার পরিচয় দেন। এ ছাড়া তার উপায়ই বাঁ. 
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ছিল কি? কিন্তু এ চতুরতা চাঁপা থাকলো না কেদাঁরনাথের 
কাছে। 

তিনি নিজেই অশোয়ান্তিবোধ করেন। কথার মাঝে থেমে, নিজেও 
ভেবে দেখেন, আসরটা জম্ছে না ঠিক পূর্বের মত! একটা আন্ত- 
ব্িকতার অভাব যেন স্পষ্টতর ভয়ে উঠছে ! মুখ তুলে তাকালেন অঘোর- 
নাথের দিকে । দেখ লেন, একটা অসহিষ্ণতার ছায়ায় গম্ভীর সে মুখখানা ! 
চকিতে মনে পড়ে গেল সেদিনকার কথাক”্ট1। একটু আবদারের স্ুরেই 
ব'লেছিলেন__তুমি ত আমার বাল্যবন্ধু হে অঘোরনাথ ! সেই বন্ধুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে যদি আজ একটু ্বার্থত্যাগ করতে না পারলে ত 
বন্ধত্বের মধ্যাদা রইলে। তোমার কোথায় ? 

হ্যা.ং.নিজের মনে নিজেই ভাবেন কেদারনাথ--সেদিন থেকেই 
অঘোরনাথ রীতিমত গম্ভীর হয়েছে বটে! হয়ত মনে ব্যথাও পেয়েছে 
গভীর । সেও ত মানুষ ! তাঁর নিজেরই মেষে-জামাই নিয়ে আহলাদ- 
আমোদ ক'র্তে ভাল লাগে, আর তার মনে আহ্লাদ-আমোদের বাসনা 
জাগাঁটা, অস্বাভাবিক কিছু কি এ জগতে ! 

চিন্তান্োত মনটাকে দোল! দিয়ে গেল। কেদারনাথ স্থির করে 
ফেললেন, অন্ততঃ এক সপ্তাচের জন্তও তাকে ত্যাগ স্বীকার কমতে 
হবে। তিনিও বন্ধু! তারও ত কিছু ত্যাগ স্বীকীর কর1 উচিত ।"*, 


পরদিন সন্ধ্যায় জানালেন কেদারনাঁথঃ তোমার কথাট1 সত্যই 
ভেবে দেখলাম অঘোরনাঁথ, সংসারে তুমি ত একা নও। তোমারও 
আবত্বীয়স্বজন আছে, লোক-লৌকিকতাও আছে । আর সেটাকেও 
মানিয়ে চল! উচিত-_বিশেষ ক'রে বখন আমর! সামাজিক জীব! 
তা তুমি তোমার নির্দিষ্ট দিনে মাধুমাকে আমার, নিয়ে যেয়ো, কিন্ত 
ভাই একট! সর্ত তোমায় স্বীকার ক'রে নিতে হবে-_ 
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কেদারনাথের ব্যবহারে অঘোরনাথ রীতিমত বিশ্বম্ব বোধ কণ্সুলেন। 
তার উপর আবার সর্তের সেই আরোপটা, তাকে অধিকতর বিচনিভ 
ক'রে তুল্লে।। মুখ তুলে তাকালেন তিনি। 

কেদারনাথ বল্লেন-বিম্মিত হয়ো না অঘোরনাথ। শুধু একটা 
কথা,--তোমারও মান থাক, আর আমারও জিদ বজায় থাক্‌ -সাভ 
দিন পরে মাকে আমার পাঠিয়ে দিও । আশাকরি এতে তোমার আপত্তি 
কিছু থাকতে পারে না ! 

অতোঁরনাথ খুশী ভরেই ব'লে উঠলেন--কোন কিছুতেই আমার 
আপতি নেই ভাই! ওর] ছুটি প্রাণী স্থখী হোক, আর আমাদের 
আবাল্য বন্ধুত্বও বজায় থাক্‌__এটুকুই শুধু মনে-প্রাণে কামনা করি! 
একটু টেনে ব'ল্লেন--সেটাই কি সবচেয়ে স্থখের ও আনন্দের 
বিষয় বস্তু নয় ! 

আবেগে অধোরনাথের ভাতখানা! চেপে ধয়লেন কেদারনাথ। 
বল্লেন, তোমায় ত আমি চিনি অঘোরনাথ! তোমার উদারতার খে 
কি এ জীবনে শোধ কণ্রৃতে পারবে! কোনদিন ? তবে কি জানো 
আমরা অতি সাধারণ মান্ধষ! তাই ভুলভ্রান্তিও করি মাঝে মাঝে। 
' কিন্ত আন্তরিকতা যেখানে আছে, সেখানে বিভেদের ঠাঁই নেই, বুঝলে হে 
অঘোরনাথ, বুঝ লে ।**" 


০ গা ১ ক ক 


মাধুরী নিদিষ্ট দিনেই এলো! এবং ফিরেও গেল তার বাপের বাড়ীতে । 
নোতুন-বৌ-এর আগমনে অঘোরনাথের চিরদারিজ্র্য নিপতিত 
সংসার, আত্মীয়ত্বজনের আগমন ও তাদের মধুর" কলহান্তে মুখর হয়ে 
রইলে। কণ্টাদিন। তারপর যেই নিন্তন্ধ পুরী-সেই নিঝুম পুরীতেই 
হ'ল পরিণত । 


শাখা-প্রশাখা ৪৫" 


মনটা অকারণ বেদনায় ভারাক্রান্ত তরে উঠলে! অঘোরনাথের।' 
সত্যই লোকজন না এলে, একটু হৈ-চৈ না হলে সংসার কি মানায় 
কোনকালে! তাই মনে ইচ্ছা জেগেছিল, নোতুন-শে আরও 
কিছুদিন অন্ততঃ থাকুক_-তীর ভাঙা এই দেউলে, কিন্তু সে ইচ্ছটাঁকে 
সমন কমতে তিনি বাঁধ্য ভ*লেন কেদারনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে । 
এ্রকে তিনি ধশী-আত্মীয়, তার উপর বাল্যবন্ধু। সামান্ত একটু খেয়াল 
ও খুশীর আনন্দে তিনি ত এই প্রীতির মধুর সম্পর্কটাকে তিক্ত ক'রে 
ভুলতে পারেন না! 

আত্মীরম্বজন কিন্তু ক্ষু্ হলেন মনে মনে। তার! সবাই মনের 
সেই ক্ষোভটা প্রকাশ ক*রে ব”্দ্‌লেন, ধনীর সঙ্গে আত্মীয়ত! পাতালে 
দারাট। জীবন এমনি করেই অপদস্থ হ'তে হয় অঘোরনাথ ! 

অঘোরনাথ আজীবন দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করে এসেছেন। 
বোঝেন, নিজের শক্তি ও সাম্যের রূপ। তাই অকারণ উত্তেজনা ও 
উচ্দ্রাসের লোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিলেন না। কারণ, তার সারাট! 
জীবনের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার রূপ বড় রূঢ় ও -তিজ্ত। মনে-প্রাণে 
বিশ্বাসও করেন, “নতি” স্বীকার ছাড় এ সংসারে শাস্তি রক্ষার ছিতীয় 
পথ খোল! নেই। তাই একটু শ্লান"হাসি হেসে বল্লেন, কথাটা 
তোমাদের মিথ্যে নয় অন্বিকানাথ! কিন্ত সবটুকুই যে নগ্র-সত্য, 
একথ। জোর দিয়ে বল্তে পারে৷ না কোনদিন । 

অশ্বিকানাথ মনোরমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । বয়সে তিনি প্রায় অধোর- 
নাথের সমবয়সী । তাই উভয়েই উভয়কে নিজ নিজ নামে সম্বোধন 
ক'রে থাকেন। তিনি কিন্ত অঘোরনাথের কথায় তুষ্ট হতে পারলেন না। 
ক্রকুটিপূর্ণ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিরক্তিপূর্ণ কে ব'লে 
উঠলেন, তার মানে? 

পুনরায় একটু মুছু হাঁস্লেন অঘোরনাথ। বল্লেন, ছেলে কিংবা 


৪৬ শাখা-প্রশাখ। 


মেয়ে, একটি মাত্র হ'লে -_তার প্রতি মায়া, মমতাটা একটু উগ্রধরণের 
হওয়াটাই স্বাভাবিক । কেদারনাথের দোষ এখানেই । তাই তোমাদের 
বলি, তাঁর প্রতি তোমর! একটু উদারতা প্রকাশ করো । একটু ক্ষমা 
ধেন্ন! ক'রে সবকিছু মানিয়ে চ*ল্তে চেষ্টা করো । তাতে ম্বথী হবে। 
আময়! সকলেই ! 

অন্বিকানাথের আম্মসম্মীনে আধাত লাগলো । গঞ্জে উঠলেন সঙ্গে 
সঙ্গে, ভূলে যেয়ো না হে অঘোরনাথ, তুমি ছেলের বাপ,! নতি 
ভুমি স্বীকার ক'যুবে না ক'য়ূবেন কেদারনাথ। 

মিথ্যে উত্তেজিত হয়ো না অশ্থিকানাথ। সংসারে বাস কণুতে 
গেলে এত অধৈর্য হলে কি চলে? সবকিছু মানিয়ে চ'ল্তে ভয়, 
তবেই শাস্তি পাওয়া বায়, হাসতেও পারা বায়-_ 

থামো, থামো-বাধ। দিয়ে উঠলেন অন্থিকানাথ । বল্লেন, এত 
ভাল মানুষ হ'লে সংসারে বাস করা চলে না। আর সবচেয়ে বিস্বয়ের 
বস্ত, মাথার চুলগুলো তোমার সাদ! হ”য়ে এলো, তবুও আত্মসম্মান- 
জ্ঞানটা স্পঃতর হ/য়ে উঠলো না ! 

কিন্তব--কি যেন ধ+ল্তে চাইলেন অঘোরনাঁথ। 

বাধা দিলেন অশ্থিকানাথ। বল্লেন, রাখে! তোমার--কিন্ত ! গরীব 
হ'তে পাবো, মূর্খ হতে পারো _তবুও তোমার আত্মসম্মান বলে একট! 
বস্ত আছে এবং থাঁকাটাও স্বভাবিক । সেটাকে এত সহজে বিকিয়ে দাও 
বলেই, প্রতিটি পদে অপদস্থ হও» অপমানিত হও ॥ অথচ কেমন করে যে 
তুমি নির্ব্িকারচিত্ে সেগুলো হজম ক'রে যাও, সেই কথাটাই ভাবি ! 

হেসে উঠলেন অঘোঁরনাথ। বল্লেন, মিথ্যে উত্তেজিত হ/য়ে লাভ 
কি অশ্বিকাঁনাথ ? মানটা যদি খুইয়েই থাকি, হৈ-চৈ কণরূলে, তা কি 
আর ফিরে পাবো! কোনদিন? না এতে সমাজে আরও খেলে! হঃয়ে 
পণ্ড়তে হবে দিনের পর দিন ! 


শাখা-প্রখাখা ৪8৭ 


রেখে দাও তোমার সমাজ! ভয়েই তুমি মরেছে।। 

একটু জোর দিয়েই হেসে উঠলেন অঘোরনাথ। বল্লেন, আজও 
সরিনে ভাই! তাই ত এত কথা, এত ঘন্দ-_এত অনুশোচনা । কিন্তু 
একি তুমি ক"যছে। অন্বিকানাথ! নোতুন কুটুম, কথাগুলো যদি তাদের 
কাণে ভেসে যায়-_ তারাই ব। কি মনে কমুবেন বলোত? একটু থেমে 
বল্লেন, যাঁর ছোট বুঝ লে অশ্থিকানাথ, তারা চিরদিনই ছোট । তাদের 
সকল সময়েই মান্ষ পায়ে দলে; অথচ এমনই আশ্চর্য্য যে, তবুও তার! 
মাথা খাড়। করে রাখে । কিন্তু যারা বড়__অন্ততঃ নিজেদের বড় 
বলে পরিচয় দিতে ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে, তাদের মাঁচ্ষ পায়ে দল্‌্তে 
পারে না সত্য, কিন্তু ঝড়টা বয়ে যাঁয় তাদেরই উপর দিয়ে। সেদিন 
আমর! কি দেখি, বলোত? দেখি, একটু টেনে মৃছ হাসলেন অঘোর- 
নাঁথ। বল্লেন, সব মুড়িয়ে গেছে__না হয় একেবারে সমূলে উৎপাটিত 
হয়েছে । সেদিনের বিচারের আসনে স্থায়িত্ব কার বেশী অশ্থিকা- 
নাথ? সেই চির-পদদলিত, অবহেলিত- ছূর্বাদলের, না চির-শিরোন্নত 
অশ্ব বৃক্ষের ? 

থাম অঘোরনাথ, সব সময় রসিকতা ভাল লাগে না। সব কিছুরই 
একটা মাত্রা আছে, বুঝলে? 

কথাট1 উপহান্তে উড়িয়ে দিয়ে! না অদ্থিকানাথ ! রীতিমত গম্ভীর 
হয়ে উঠলেন অধোরনাথ। বল্লেন, এটা যুক্তি নয় উপমাও নয়_- 
বন্ধুর পৃথিবীর বট বাস্তব চিত্র এই! আমর! দিনরাত নানা রূপের 
'বিচিত্র ছবি দেখে থাকি অথচ তাঁৎপধ্য বুঝি না বলেই ছুঃখের আমাদের 
শেষ থাকে না! বুঝলে অশ্বিকানাথ, যে মানী, মান খোয়। যায় তারই ; 
কিন্ত যার মান নেই, তাকে সম্মানও কেউ দেয় না, খোয়াও তার 
কিছু যাঁয় না--তাই প্রাণখুলে সে হাস্তে পারে, মনের বেদনাও 
প্রকাশ কাত পারে অসঙ্কোচে। একটু ভেবে দেখো, সে ছূর্বল 


৪৮ শাখা-প্রশাখ। 


হয়েও সবল, শক্কতিহীন হয়েও শক্তিধর । তাই তার ক্ষয় নেইঃ শেষ 
নেই--সে অনাদি, অনস্ত। তোমরা দুঃখবোধ ক”যুছো কিন্তু আমি 
হাস্ছি! কারণ, কেদারনাথ আমার বন্ধু, তার অন্তরের বেদনা আমি 
মর্মদিয়েই উপলব্ধি করি। ৃ 

আত্মীরম্বজন ক্রুদ্ধ হলেন অঘোরনাথের কথা ও আচরণ লক্ষ্য 
ক'রে। তার সম্মুখে তারা নীরব রইলেন বটে কিন্তু তার অন্রপস্থিতিতে 
উপেক্ষাভরে, নাক, চোঁথ ও ভ্র কুঁচকে, উপহাস করে উঠলেন: 
পাগল'**একট! পাগল ! নইলে হাসিমুখে এত বড় অপমান, নর্দদান্ত 
ক'স্থতে কি কেউ পায়তো! কোনকালে? 

সে কথা সমর্থনের লোকেরও অভাব দেখা গেল না। তাঁরা 
বল্লেন, পাগল বলেই ত মান-অপমানের গুরুত্ব ও পার্থক্য হৃদয়ঙগম 
কণম্তে পারলে! না, বরং সেটাকে উপহাস্তে উড়িয়ে দিয়ে, আমাদেরই 
অপমাণ করলে! বারে বারে। হায়রে দুতাগ্য ।**" 


০ ধা ক সী 


অঘোরনাথ উপহান্যের লঘু হাসি হেসে আক্মীয়স্বজনের অনুবোগ 
ও অভিযোগ উড়িয়ে দিলেন সত্য, কিন্ত অন্তর তাঁর জলেপুড়ে ছাই 
হ'তে লাগলো প্রতিটি মুহুর্তে। 

সকলেই তার এই বাইরের র্ূপটা দেখলেন, কেউ কেউ নির্ববোধ 
বগলে অভিযোগও কণ্রূলেন, কিন্তু মনোর্মা স্বামীর মুখের দিকে 
তাকিয়েই অনুভব করলেন, তার অন্তরের গোপন গভীর সেই ব্যথা ও 
বেদ্ধনা। মনের কোপ মনে চেপে, একান্তে পাশে এসে দাড়ালেন 
তিনি। ব*ল্লেন, সন্তান সে ছেলেই হোক আর মেয়েই চোক্‌, 
াকে কি সহসা চোখের আড়াল করতে মা-বাবার মন চার? 
বৌন্দাকে পাঠিয়ে দিয়ে, তুমি ভালই করেছো । ঘুরে আস্গক বরং 


শ্াখা-প্রশাখ! ৪৯ 


কিছুদিন! তাতে বেয়াইম*শায়ও খুশী হবেন, শান্তিও পাবেন অনেক" 
খানি। কথাগুলো নীরবে শুনলেন অঘোরনাথ কিন্তু সহানুভূতি পেয়েও 
উচ্ছুসিত হলেন ন!। কারণ, ভাতে মনের ক্ষোত থাঁনিকট! 
সোয়ান্তি বোধ ক"র্ূলেও_ অন্তর-বেদন৷ রুদ্ধ দ্বারমুক্তির অবকাশ 
খুঁজে পার না। তুষাগ্রির মত ধুমায়িত হয়ে, দেহ ও মনকে জীণ 
ক'রে চলে প্রতিটি মৃহূর্তে। সুতরাং অহেতুক বাদ-প্রতিবাদের 
দ্বন্ব বাড়িয়ে লাভ কি? তাই নীরব থাকাই তিনি শ্রেয়ঃ মনে ক”র্লেন। 
সেইসঙ্গে মনোরমাও মৌনব্রত অবলম্বন ক”রূলেন, কিন্ত সে রূপ 
মাধুরীর কাছে অপ্রকাশিত রয়ে গেল না। দে চতুর মেয়ে। 
পাঁচজনের মত শ্বশুর ও শ্বাশুড়ীর মুখের হাসিটা শুধু লক্ষ্য করেনি, 
দৃষ্টিও রাখলো তাদের বক্ষভেদী চাপা সেই দীর্ঘস্বাসের প্রতি। 
শন্কিত ভ'ল মন অজানা আশঙ্কায় হদয়ট! কাঁপলো! বার বার। 
ভাবলো, চক্ষুলঙ্জায় এতদ্দিন বলি বলি করেও যা প্রকাশ কর! 
সম্ভবপর হ'য়ে ওঠেনি, আজ আর তা রুদ্ধ ক'রে রাখা চলে না। 
কিন্ত'*তারও ত একট] উপলক্ষা থাকা "চাই | 
গস রগ খ্ঁ গু ্ঁ 

বাপের বাড়ীতে ফিরে এলো! মাধুরী । চকিতে আনন্দ-মুখর হয়ে 
উঠলো সেখানের আকাশ-বাতাস, এমন কি ঘরের জানালা, দরজা, 
বরগাঁটি পধ্যস্তও। মনে ভল সবই যেন মধুময়_সবই যেন 
আনন্দময় । কেদারনীথও আনন্দে মুখর হ'য়ে উঠলেন। কন্তার 
মাথাটা বুকে চেপে আবেগমিশ্রিত কণ্ঠে বল্লেন, সত্যই এতক্ষণে 
প্রাণটা যেন ফিরে পেলাম মাধু'মা-_ফিরে পেলাম সবকিছু 1 
জগতট। এতক্ষণ বেন অন্ধকারে ঢাকা পড়েছিল যেই তুমি এলে মা, 
আলোতে সব ভরপুর হয়ে গেলো । একটু হেসে উঠে বল্লেন” সাঁধে 
কি বলি, মাধুমা ঘরের আমার আলো--সে নইলে ঘর আমার পরিপূর্ণ 


লস 
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হয় না! কোথায় গেলে, ওগে। ? আরে দেখেছো, কে এসেছে? সা 
এসেছে, মা এসেছে আমার ! তারপর ওবাড়ীর সব খবর ভাল ত? 


মাথাটা মৃদু হেলিয়ে মাধুরী উত্তর দিল, হ্্যা। 

বিনয়? , 

ভালই আছেন। মাধুরীর চোখে মুখে আনন্দের ছায়। উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো। | 


কেদাঁরনাথও খুশী হ,লেন। ভাঁলবাঁসার রূপই ত এই! যেযাকে 
গন্তর দিয়ে ভালবাসে, তার নামটুকু কাণে এলেও আনন্দে হৃদয় 
উদ্েলিত হ,য়ে ওঠে । 

স্ুচারুদেবী পরমুহূর্েই পাশে এসে দীড়ালেন। চোখেমুখে ভার 
'আনন্দের উদ্ভাসিত ছায়া । বল্লেন-তা+ হলে বেয়াইমশায় কপ) 
তোমার রেখেছেন ? 

_অঘোঁরনাথ ! আরে চেনে। না তাকে ! এমন মানুষের জোড়া খুঁজে 
পাবে কি এ ভূ-ভারতে? বড় আত্মভোল1-_বড় ভালমানুষ ! প্রয়োজন- 
বোধে হাপিমুখে নিজের কল্জেটাঁও খুলে দিতে পারে সে! তাই ত 
এত জোঁর করি--এত আবদার করি। জানি, সে ঠেল্তে পায়্‌বে না! 
বাও, এখন যাঁও-মাকে আমার ঘরে নিয়ে বাও--এপাশে দেখি, 
বাজারে কিছু ভাল জিনিষ পাওয়। যায় কিনা! ফিরতি পথে অমনি 
অঘোরনাথের সঙ্গে দেখা ক'রে ব'লে আসি, কাল রাত্রে বিন্য় এখানে 
এসেই খাবে! কি বলো? 

উত্তরের অপেক্ষা কণ্যূলেন না কেদারনাথ। নিজের মনের 
আনন্দে বিভোর হ'য়ে বেরিয়ে পড়লেন পথে। 

নুচারুদেবী মেয়েকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন । হাসিমুখে জিজ্ঞাসা 
কণযূলেন--এ কটা দিন সেখানে কোন কষ্ট হয়নি ত মা? 
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কষ্ট! কেন মা? 

কথাটা অপ্রাসঙ্গিক । নিজের ভুলটা বুঝতে তার একটি হও 
বিলম্ব হ'ল না। মোড় ফিরিয়ে নিয়ে ব'ল্লেন__কষ্ট ঠিক নত্র--মানে 
নোতুন আবহাওয়। ত! মানিয়ে কি সবাই চল্‌্তে পারে ? 

পারে না হয়ত সত্য কিন্তু চ'ল্তেও ত হয়! ধীরক্ঠে জবাব 
দিল "মাধুরী । 

স্থচারুদেবী গম্ভীর হয়ে উঠলেন | বল্লেন, ঠিক ওই কথাটাই 
বলতে চেয়েছিলাম-_ প্রথম, প্রথম একটু কষ্ট ত হবেই! আর সেটা 
স্বাভাবিকও এ-সংসারে । 

মাধুরী উত্তরে মৃদু হাস্লো। ব'ললো--উপায় কিমা? এটাই ত 
এ-জগতের নিয়ম ! 


সহস। উত্তর খুঁজে পেলেন না! স্তুচারুদেবী। মনে মনে ভাব লেন, 
প্রবাদটা নিছক মিথ্য। নয়, বিয়ে দিলেই মেয়ে এমনি পর হে যায়! 
প্রকাশ্তে কিন্ত ঠোটের কৌণে একটু হাসি ফুটিয়ে বল্লেন-_বেয়াইম”শায় 
এবারে কিন্ত সহজে পাঠাতে রাজী হন্নি ! বস্ল্লেন_মেধ়ে আপনার, 
জামাইও আপনার! আমরা বুড়ো-বুড়ি যে কটা দিন আছি একটু 
'আমোদ-আঁহলাদ করে নিই বেয়ানঠাকুরাণী! আমি ত ছাড়বার পাত্ত 
নই! ব'ল্লাম_আপনার সব কথাই সত্যি, কিন্তু দেখছেন ত আসার 
এপুরীর সবকিছুই অন্ধকার। যেন খাঁ-খা ক"র্ছে দ্িনরাত-_ 

একটু থেমে স্ুুগারুদেবী বল্লেন, বেয়াইমশায় বড় দরদী লোক ! 
কথাটা শুনে তারও চোখের পাতাগুলো ছল-ছল করে উঠলো। 
বল্লেন, তাই হবে বেয়ানঠাকুরাণী! কালই আমি বৌ-মাকে পাঠিয়ে 
দেবো | সত্যই বড় ভালমানুষ উনি ! 

মাধুরী কিন্তু সে হাসিতে যোগ দিতে পারলো না! । সঙ্গে সঙ্গে 
তার চোখের তারায় ভেদে উঠলে! --সেই নিব্বিরোধী আত্মভোলা। 
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মানুষটির ন্লান ও কাতর মুখের ছায়াখানা । বল্লো, কাজটা ভাল 
করোনি মা ! 

ভাল করিনি? বিস্ময়ে ফেটে পণ্ড়লেন- স্থচাঁরুদেবী । মা-বাবা কি 
তবে তার আপনজন নয়? এত ন্নেহ, মায়, মমতা--সবই কি তবে 
অর্থহীন? হয়ত হবে! নুচারুদেবীর অন্তরথান৷ গুম্রে ওঠে-- একটা! 
অব্যক্ত বেদনায় । ভাবেন, মানুষ কি তবে মিথ্যাই আপন আপন গণ্তী 
কেটে মাথাকুটে মরে? অথচ যাদের জন্ত এত করে, তারা কি 
কোনদিন পিছন ফিরে তাকাবে না? হার রে ছুনিয়া_ 

মাধুরী বলে__সত্যই ভাল করোনি মা! বীর! হৃদয়ের ব্যথা 
বুঝেন, তাদের অন্তরে করুণার উদ্রেক কার্তে যাওয়াটাই ধৃষ্টতা ] 
হঘ্ত বল্বেঃ কেন? উত্তরে আমি র'ল্বো- তারা বোঝেন ব'লেই-_ 
কারেও প্রাণে ব্যথা দিতে পারেন না- সেখানেই তাঁরা শক্তিহীন__ 
সামর্থাহীন- একান্ত অসন্থায়! অথচ আমরা সাধারণ মানুষ, তাদের 
সেই দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ ক'রে নাব্বিকারচিত্তে হয় “পাগল, না হক 
বোকা” উপাধিতে ভূষিত ক'র্তে এতটুকুও দ্বিধা বোধ করি না! 

স্থচারুদেবী রীতিমত গম্ভীর হ/য়ে উঠলেন। 

মাধুরী বল্লো- তুমি হয়ত রাগ কবে, কিন্তু এটাই ত সত্য ছুনিয়ায় ! 

উত্তর দ্রিলেন না--সুচারুদেবী। নীরবে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কগত্রে 
ভাব লেন__কথাটা মিথ্যা নয়! কিন্ত সে বস্তর মূল্য এ-জগতে কে 
'আঁর দিয়েছে কবে? সাধারণ অর্থে মূল্য হ'ল বিনিময়। যেখানে 
সে বস্ত আছে, মূল্যও একট! তার পাওয়! যাবেই £ কিন্তু যেখানে 
নেই, সেখানেই সে মূল্যহীন। এর বেশী-সে-গণ্ীর ধার দিষ্বে 
কি কেউ চলে কোনদিন? তাই বাস্তব হয় চলার পথটাঁও 
হয় বন্ধুর! সোজা পথকেই তার! ক'রে নেয় আপন-_-এটাই তাদের 
শজ্জাগত সংস্কার 1," 
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০ সী গু গ গঁ 

কয়েকটা দিন হৈ চৈ-এর মধ্যে কেটে যাঁওয়ার পর, কেদারনাথ 
-পুনরায় জিজ্ঞাস! ক'যূলেন_-তা হলে তুমি কি মন:স্থির কূলে মা! 

কথাটার মর্ম ঠিকভাঁবে উপলব্ধি ক'রূতে না পেরে সবিশ্ময়ে মাধুরী 
কেদারনাথের মুখের দিকে ফিরে তাকালো । 

ভুলটা বুঝতে পার্”লেন কেদারনাথ। কথাটা আরও একটু 
ম্পষ্ট করে বল্লেন-আঁমি বিনয়ের বিলেত যাওয়ার কথা 
পেড়েছি মা! আমার মনের ইচ্ছা ত তুমি জানো! যখন সে আস্ছে 
বছর ফাইন্তাল দিচ্ছে, তখন সব ব্যবস্থা ত এখন থেকেই সেরে রাখ! 
উচিত ! 

মাধুরী নীরব। 

কেদারনাথ ব'ল্লেন-ভাল ক'রে ভেবে দেখ মা! তোমার মঙ্গল 
ছাড়া অন্ত কোন কামনাই আজ আর জীবনে আমার নেই। লোকে 
জানে, আমি জমিদার। কথাটা উত্তরাধিকারসুত্রেই নেমে এসেছে 
বটে, কিন্তু আর কেউ জানুক বা না জানুক, আমি ত নিজে বুবিঃ 
তাঁলপুকুরের নামডাকই সার-জল নেই সেখানে! বা জ্যছে, 
তাতে, আমার নিজেরও বাকী কটা দিন ব্বচ্ছন্দে, সচ্ছলভাবে কাট্‌বে 
কিনা যথেষ্ট সন্দেহ! তাই ব্ল্ছিলাম-যদ্দি ও একটিবার বিলেত 
থেকে ঘুরে আসে-_ওর উপায়ের টাকা খায় কে? অহেতুক চিন্তার 
প্রয়োজনও আমার থাকে না ! 

মাধুরী সংক্ষেপে জবাব দিল__সবই বুঝি, কিন্তু মনট! যে সায় দিচ্ছে 
ন1 বাবা ! 

মৃছু একটু হেসে স্নেহমিশ্রিত মধুরকণ্ঠে বল্লেন-__সংসারে বাস 
ক”মূতে হলে, এত দুর্বলতা কি শোভা পায় মা? একটু দু হও, মনটাকে 
সংঘত করার চেষ্টা করো ! 


রি শাখা-প্রশাখা 


চেষ্টার ত ভ্রটি রাখিনে, কিন্ত পারিপাশ্থিক আবহাওয়ায়-_ 

বক্তবাটা শেষ কণ্মূতে পায়ূলো না মাধুরী। কষ্ম্বর তার আর্জ 
হয়ে উঠলো । 

একটু জোর দিয়ে হেসে উঠলেন কেদারনাথ--ও বুঝেছি ! কিন্তু ভয় 
কিসের মা? 

মাধুরী জবাব দেয় না। 

কেদারনাথ আশ্বাস দেন--সংসারে আগুন জলে কথাটা ঠিক। সে 
চিত্র, আমি নিজের চোঁথে দেখেছি, গুনেওছি বহুবার । কিন্তু বিনয় ত 
আমার সে প্ররতির ছেলে নয় 

তা ভাল করেই জানি বাবা ! কিন্ত-_ 

' কথাট। সম্পূর্ণ ক'কূলেন কেদাঁরনাঁথ নিজেই । বল্লেন নিজের ওপর 
তোমার সে বিশ্বাস নেই-তাই এত ভয়-এত ব্যাকুলতা। কিন্ত 
মাঃ তুমি ত আমার এত বুদ্ধিমতী ! এ কথাটা কি ভেবে দেখেছো-_ঘটির 
নল গড়িয়ে খেলে-বেশীদিন চলে না! তাতে জল ভ,র্তে হয়» 
নইলে তৃষ্ণা! মেটাবার সামর্থ্য তার থাকে না । তেমনি নিজেরও কিছু 
আয়ের ব্যবস্থা ক'রে রাঁখা উচিত, নইলে পৈত্রিক সম্পত্তির আয় কিংবা 
সঞ্চিত অর্থে একটা জীবনের আশা-আকাঁজ্। পরিপূর্ণ করাও সম্ভব 
হয় না কোনকালে! তাই. বলি-একটু টেনে জোর দিয়ে ব'লে 
উঠ লেন-_-একটু ধীর ও স্থির চিভে কথাগুলো আমার ভেবে দেখো মা! 
তাড়াতাড়ি এখুনি যে তোমায় মত দিতে হবে সেন্ধপ কথ। অবশ্য তোমার 
আমি ঝল্ছিনে ! 


রঃ রা গা গা রগ 


মেয়েকে বোঝানোর উদ্দেশ্থেই কথাকয়টি বলেছিলেন কেদারনাথ । 
কিন্ত বিচলিত হ'ল মাধুরী। কুমারী জীবনে বছ কথাই সে শুনেছে 


শাখাস্প্রশাখ। ৫৫ 


'আত্মীরশ্বজনের মুখে, কিন্তু গায়ে সে মাখেনি। এক কানে শুনেছে, 
'অপর কানে তা বেরিয়েও গেছে নিঃশবে। তার মূল্য কতটুকু, সে কথ! 
বাচাইয়ের হয়ত অবসরও ছিল প্রচুর- কিন্তু তলিয়ে দেখার মত ধৈর্য তার 
ছিল না সেদিন! সব কথা তাই সে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল_- 
মূল্য তার দেয়নি | অথচ যেপ্দিন, যে মুহূর্তে সে মাথার দিল 
ঘোমটা, সিথিতে পণযূলো সি”ছর, সেই মুহুর্ত থেকেই যেন তার কেন্দ্রচ্যুত 
আমি, সহসা কেন্দ্রীভূত হ'য়ে আত্মপ্রতিষ্ঠার দিল অবকাশ । সে,হল 
সচেতন। প্রতিটি জিনিষ তলিয়ে দেখতে, শুনতে ও ভাবতে, 
স্থুর কঠ্রূলো। ফলে, ভল সে গম্ভীর, হল নোতুন মানুষ! 
পরিবর্তিত হ'ল মন, দিগপরিবর্তন করলো চিন্তাধারা) আজ ত 
'আঁর সে একা নয়! নোতুনের সংস্পর্শে এসে জীবনে তার এসেছে 
বিপ্রব- পেয়েছে সে নোতুন পথের সন্ধান। শিহরিত হ'য়েছে মন 
_রোমাঞ্চিত হয়েছে দেহ, পুলক হিল্লোলে স্পন্দিত হয়েছে 
দেহের শিরা-উপশিরা। তাই নিজেকে হারিয়েও পেয়েছে সে তৃপ্তি 
হাদয় পেয়েছে আত্মপ্রতিষ্ঠার দীর্ঘ অবসর । 

একদিন যে কল্পনারাজ্যের সৌন্দধ্য ও মাধুর্যের রূপধারায়» 
তন্গ-মন ছিল মগ্ন, সেই ন্বপ্ন-জীবনকে বাস্তব স্ুখপরশে একেবাজে 
রিক্ত করে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে না৷ পারলে, তৃষ্চি কি 
পাঁওয়! যায় কোনদিন? রিক্ততাই ত পূর্ণতা! নিজেকে পূর্ণতর 
ক'রে নেওয়ার সেই ত দেয় অবকাশ ! এরই নাঁম ভালবাসা, এরই 
নাম প্রেম, এরই নাম তৃপ্তি, এরই নাম সুখ, এরই নাম শাস্তি! 
যেখানে নেই এই রিক্ততার ঠাই, সেখানে পরিপূর্ণ করে ভরিয়ে 
নেওয়ার নেই অবকাশ-_্বন্ব জাগে সেখানেই । কলচও বাধে বাসা 
ভাঙন সুরু হয় প্রতিটি মুহুর্তে । 

মাধুরীর জীবনে এসেছে সেই শুভ মুহূর্ত । তাই সে নিজেকে রিক্ত 


৫৬ শাখা-্প্রশাখ। 


ক'রে, নিজেই নিজেকে করেছে পূর্ণ! নিজের পৃথক সত্ব! উপলব্ধির 
অবসর আঁজ আর তাঁর নেই। তাই স্বামীর অপমানে, অন্তরে তার 
জাগে ব্যথা, ত্বামীর শ্তিহীনতার-_জীবনে নামে দৈম্ততার ছায়া । 
মুখের হাঁসি যায় ঝরে। 

প্ঘটির জল গড়িয়ে খেলে”__-শেষ সে হবেই ! কথাটা! সবাই জানে, 
সবাই বোঝে । তবুও ত বাব! তার সেকথা স্মরণ করিয়ে দেন বারে বারে 

মাধুরী ভাবে-নিবিড়তর ক'রে ভাবে, স্বামী তার দরিদ্র-_কথাটা 
রূঢ় হ'লেও সত্য, কিন্তু শক্তিহীন ত নয়! বিছ্যাবুদ্ধিতে কারও 
চেয়ে কি হীন কোনকালে? না--না-_না, অন্তরাত্মা তার চীৎকার 
করে ওঠে। 


কখন বে বিনিদ্র রজনী কেটে গেল, বুঝতে পারলে! ন মাধুরী । 
সে বোধশক্তি আজ তার স্ভিমিত। ক্ষোভে, অপমানে, লজ্জার সে 
আজ দিশেহারা । না, না, নাঁ_তার স্বামীর অপমান, তার নিজের 
অপমান, তার আত্মার অপমান । না- না না_এ অপমানের বোবা 
নীরবে মে বহন ক'র্তে পারে না কোনদিন ! 

বিলাস-ব্যমন ও ত্রশ্বর্যের মধ্যে আশৈশব সে লালিত ও পানিত। 
সে-মোঁহ ও স্থখের নেশাকে উপেক্ষা ও অবহেলায় সহসা উড়িয়ে দেওয়ার 
সাধ্য তার নেই, একথা মনে-প্রাণে বিশ্বামও করে সে। তবুও 
সেই একান্ত প্রিয় বস্তগুলো যেন তার কাছে আজ কণ্টকাকীর্ণ 
বসলে প্রতীয়মান হল। না না, পদদলিত, অবহেলিত এই সখের 
নেশার মধ্যে ঘত মাদকতাই লুকানো থাকুক না কেন, আজ সত্যই তা 
অসহনীয় ! সে বাধন তাকে ছিন্ন ক'রূতেই হবে। 

দুঃখ! সে যতই রুক্ষ ও বেদনাদায়ক হোক্‌, যতই বড় ও 
নির্ধম হোক্‌, তার মধ্যেও আছে স্বাধীনতা, আছে মুক্তির 
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আনন্দ! আজ সেই বস্তটাই তার কাছে খ্বর্গন্থখ বলে প্রতীয়মান 
হল। ' নিজের মনে ভাব লো--্যস্ট্যা, সেটুকুই ত সে চায়! তারই 
জন্ত ত অনস্তরাত্মা কাঁদে বারে বার !**'সেই ত স্বাধীনতা, সেই ত 
মুক্তি, সেই ত সখ, সেই ত তৃপ্তি, সেই ত দেবে তাকে আত্ম প্রতিষ্ঠার 
দীর্ঘ অবসর !.** 


পরদিন সন্ধ্যায়, বিনয়ের সঙ্গে দেখা হল মাধুরীর । চকিতে 
অন্তরাত্মা তার আত্মপ্রকাশের আশায় উদ্গ্রীব হয়ে উঠলো। কিন্তু 
অবধনর সে পেল নাঁ। ভাসিমুখে সামনে এসে গ্লাড়ালেন কেদারনাথ ! 
ব'ল্লেন, বাইরে ছু,কাঁপ চা পাঠিয়ে দিয়ো তে মা! 

মাধুরী সেই ভাঁসিভরা মুখের দিকে তাকিয়েই প্রকৃতস্থ হয়ে 
গণ্ড়লো। একপাশে ন্নেহময় পিতাঃ অন্যপাঁশে জীবনের আশা- 
আকাজ্ষা পরিপূরণের জীবন্ত প্রতীক__তার স্বামী--তার অন্তর-দেবতা । 
একপাঁদে ৫স নিজে, অন্তপাঁশে জীবনকে পরিপূর্ণরূপে উপলব্ধির 
স্সিপ্ধ পরিবেশ । জীবনে উভগ্নেরই প্রয়োজন আছে- মুল্য উভয়েরই 
সমান । হীন কেউ নয় কারও কাছে ! 

কয়েক সেকেও স্থিরভাবে দীড়িয়ে রইলো মাধুরী। কোন্টা 
বড়? স্নেহ, মায়া» মমতা-_-ন! জীবনের এই নির্ভর অবলম্বন ! 

কে বড়?""*কে বড়? কাৎরে উঠলে৷ তার অন্তরাত্া। জীবনের 
যাত্রীপথে কোন্‌ বন্তটাঁর মূল্য সকলের চেয়ে বেশী? 

কে যেন কর্ণকুহরে তার ফিস্‌ ফিন্‌ ক'রে ব”লে উঠলো, বড় তোমার 
জীবন__বড় তোমার আশা--বড় তোমার আকাঙ্ষা ! তাকে পরিপূর্ণ 
ক'রে ভরিয়ে নেওয়ার জন্যই ত তোমার সৃষ্টি! 


৫৮ - শাখা-প্রশাখা 


সাটি,  স্ঠি...স্ষ্টি...নিজের মনে নিজেই চিন্তা বিভোর ভয়ে, 
মাধুরী ফিরে গেল নিজের ঘরে। বিনয়কে, একটু অপেক্ষা ক'রতে 
বলে, ফিরে গেল পাঁশের ঘরে । 

পরিপাটি ক'রে তৈরী ক”্ফূলে৷ চ। বাইরের জন্য, বেয়ারার ভাতে 
ছু”টো। পেয়াল! তুলে দিয়ে সামনে এসে ধ্ীড়ালো । বিনয়ের হাতে 
পেয়ালাট। তুলে দিয়ে বল্লো, দাড়িয়ে রয়েছে! যে? বসে! 

বিনয় পালস্কের উপর একটু চেপে ব'স্লো। বল্লো, তোমার কি 
শরীর খারাপ মাধু? 

কই, নাতো! ম্লান একটু হাসার চেষ্টা কণ্রূলে মাধুরী । 

তবে মুখখানা তোমার এত শুকৃনে। দেখাচ্ছে, কেন? ভাতখানা 
ঘার নিজের হাতে টেনে নিয়ে স্নেহবিগলিত কণ্ঠে বল্লো বিনয়, 
আমার চোখ দুটোকে কি এত সহজে ফাকি দিতে পাঁরে।? বলো, 
কি হয়েছে ? 

কই, কিছু ত না! আত্মগোপনের আশাষ মৃদু একটু হাসলো 
মাধুরী। কিন্তু আত্মসংবরণ কণ্রূতে পারলো না। সেই মুহূর্তেই 
পুলক শিহরণে শিহরিত হ'ল তার দেহ। অপরূপ সেই তড়িৎ প্রবাহে 
ছুলে উঠলে! তাঁর মন। মাধুরী-মনে-প্রাণে অনুভব ক”্গনূলো এরই 
নাম পূর্ণতা! এরই মাঝে জীবনের বতকিছু বোঁঝা-পাঁড়।, বত 
কিছু বাদ-বিসম্বাদ, সব কিছুই একান্তে হয়েছে লীন। তাই জীবনের 
কাম্য হ'ল পূর্ণতা আদর্শ হ'ল তাঁর স্ষ্টি। অহরহ টি ছন্দ চলে 
বুগ বুগ ধরে। 

কিন্ত রুদ্ধ হ'ল তার বুকের ভাষা । ৪5 দৃষ্টিতে শুধু স্বামীর 
ম্বখের দিকে রইলে! সে তাকিয়ে । 

আদরে তাঁর চিবুকথান! তুলে ধ'রে বিনয় 'জিজ্ঞাস! ক'লে! _.. 
কিছু কি ব'ল্বে? 
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মাধুরী উত্তর দিল না। স্বামীর কাধে মাথাখানা রেখে নীরবে 
দাঁড়িয়ে রইলে!। কয়েক মিনিট। তারপর মৌনতা ভেঙ্গে জড়তা-ভর] 
কণ্ঠে বল্লো" বল্বে।. "আজ কিন্তু নয়! 

ব্যাকুলকণ্ঠে বিনয় জিজ্ঞাস! ক"রূলো--কবে ? কবে মাধুরী? কি 
ব'ল্বে? বলো লক্্মীটি, বলো-_ 

উত্তর দেয় না মাধুরী। 

বিনয় মিনতি জানায়--বলো-_মাধুরী--বলো৷ ! লক্ষমীটি, বলো-_ 

মাধুরী যুখ তুলে স্বামীর মুখের দিকে তাকালো । ব*ল্লো-_ 
গুন্বে ? "এখুনি? 

হ্য! আজই! নইলে এতটুকও যে শাস্তি পাবো ন 
মাধু! 

কিন্ত সে কথাটা যে বড় রূঢ়! 

হোক! তবুও আমি শুন্বো। বলো! লঙ্ষ্মীটি, বলো-_ 

তোমায় স্বাবলম্বী হ'তে হবে-__ 

আবেগে মাধুরীকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বল্লো এই কথা? 
বেশ, তাই হবে! কথা তোমায় দিলাম। 

মাধুরী নীরব । 

বিনন্ন তার চিবুকথানা ছু'হাতে তুলে ধরে আবেগমিশ্রিত কে 
ব'ল্লে_বিশ্বাস করে। মাধুবী-_তোমার জন্ত এ-ছুনিয়ায় কীনা আমি 
ক”কুতে পারি-_ 

বাধা,” দিল মাধুরী । ব+ল্লো-ওগো, আমি আর কিছু চাই না 
_শুধুটাই, শুধু দেখে যেতে চাই_তুমি ভ”য়েছে। সী! এর বেশী 
কোন কামনাই যে আজ হৃদয়ে আমার নেই-- 

আবেগে পুনরায় মাধুরীকে বুকের মধ্যে চেপে জড়তাপূর্ণ ভাগ! 
তাঁঙ্গ। ত্বরে বিনয় ঝলে উঠ লো--আমিও যে তোমায়--সুখী ও খুনী 
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দেখতে চাই মাধু! সর্বান্তঃকরণে সেই কামনা যে আমিও পোষণ 
করি ! | 

মাধুরী মনে-প্রীণে তা বিশ্বাস করে বলৈই নীরবে স্বামীর বুকের 
ওপর মাথাখান! রেখে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম গ্রহণ করে। উত্তর সে 
দেয় না--দেওয়ারও ছিল ন| কিছুই । কিন্তু সারা দিন, সার রাত ষে 
কথাগুলো বারবার অন্তরে তোলপাড় করেছিল, যাঁর বেদনা" 
ভরে জর্জরিত সে হ'ল প্রতিটি পলে, তাঁর বহিঃপ্রকাশই দিয়েছে 
তাকে মুক্তি! তাই নীরবে উপভোগ করে সে নির্মল প্রশান্তি । তার 
বেশী, হয়ত চায় তার অন্তর--কিন্ক গভীর উদ্ভেজনা ও অবসাদে শিথিল 
'হয়েছে তন, অবশ হ'য়েছে মন। পূর্ণতার রূপ-ই হয়ত এই !.*. 


সঃ গী ৪ ক রা 


বিনয়ের জীবনে এসেছে পরিবর্তন । একদিন ষে বস্তুটিকে জীবনের 
পরিপূর্ণ কূপ ঝলে সে চিন্তো, যেটুকু পেয়ে অন্তর তার পেয়েছিল তৃপ্ডিঃ 
আজ দেখলো-_সেটুকু জীবনের চাঁওয়|-পাওয়ার ভগ্রাংশ মাত্র। তাতে 
শান্তি পাওয়া যায়, কিন্ত দেহ-মন পায় না তৃপ্তি, প্রাণ পায় না প্রাণের 
পরশ, হৃদয় পায় না তার নেজস্ব বৈশিষ্ট্যের সন্ধান । তাই জীবনের 
সহজাত সরল রূপ, গণ্ডীর এই ক্ষুদ্র আবেষ্টনে পিষ্ট হয় প্রতিটি মুহূর্তে । 

কিন্ত বে মুহূর্তে দেখলো এবং চিন্লো৷ সেই পূর্ণতার পরিপূর্ণ রূপ 
সেই মুহূর্ত থেকেই জীবনে অনুভব করূলেো৷ সে এক অপূর্ব উদ্দীপনা -- 
ভুলে গেল নিজেকে । 

এতদ্বিন নিজের স্ুথ ও শান্তির কথাই সে ভেবে এসেছিল মনে-প্রাণে, 
কিম্ একি বিপ্লব ঘটে গেল তার জীবনে ! 

এত সহজে, এত আয়াদে সে ভুলে গেল সেই স্ুখ-শান্ির তৃঘা 
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নিজেকে নি:শেষে বিলিয়ে দিয়ে, এত গভীর আনন্দ ও তৃপ্তি যে মানুষ 
লাভ ক'ম্থৃতে পারে, ইতিপূর্বে সেকথা, ভেবে মে দেখেনি কোনদিন-_ 
সে চিন্তার অবসরও ছিল ন1 তাঁর। তাই নবোপলব্ধ এই আনেগ ও 
শিহরণের আবর্তে জীণনের প্রতিটি মুহূন্ত_-সজীবতার স্পন্দনে দুখর 
হয়ে উঠলে! । 

অথচ মাত্র কয়েক দ্রিন পূর্বেও বে জীবনের রূপ ছিল স্বপ্রময়_ 
হন্দমালাধ গাঁ! ছিল থার হদয়-তগ্ী_আশ। আকাজ্কার প্রদীপ পার 
স্বকীয় স্বার্থসিদ্ধির গণ্ডী অতিন্রম করতে ব্যথা 'অঠভন করতো, 
সেই মানুষই আঙ্গ পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো রিক্ত কঙ্কাল আর 
রক্তমাংসের প্রলেপে সুগঠিত জীবনের সাধনা এক নব ! 

সেদ্দিনের স্বপ্ন ছিল--ঝড় ভবো ॥। পাঁচজনের একছন ভয়ে সমাজে, 
সংসারে, নিজেকে উচ্চাসনে প্রতিষ্িত কণ্রুধো । সকল বাধা-বিশ্বকে 
চুরমার ক'রে নিজেই হবে। প্রধান !-..আর আজ? 

হৃদয়ে একটিমাত্র স্থুর ধ্বনিত ভ'চ্ছে__মান্ুষের মত মাঘ হ'তে হবে ! 
সমালে, সংসারে, সকলের মুখে হাসি না ফোটালে, জাদন কি কভু সার্থক 
হতে পারে? বিনয় গভার করে ভাঁবে- হ্যা, হ্যা, হ্যা, সেই ত পথ ! 
নইলে মান জনমট। বে ব্যর্থ হয়ে বাবে 1." 


দিন বায়, মান্রষের জীবনের রূপও বদলায় । একদিন যা 
ছিল সত্য, বার একনিষ্ঠ সাধনাই ছিল দেদিন--জে-জীবনের চরম 
সার্থকতা, কালে সেই ছায়ারূপ পরিগ্রে ঘু্য বস্তুতে হর রূপায্িত ! 
বিনয়ও, মানুষ! তার 'অতীঁত-জীবনের যাবতীয় কিছু, সমস্তই মনে 
হ'ল যেন প্রবল, রূঢ় ও রূক্ষ। নোঁতুনের সংস্পশে এসে তার দৃষ্টি 
প্গিছে বদলে, চিন্তাধারার রূপও ক'রেছে পথ পরিবর্তন। তাই নির্জনে 
রসে বার বার ভাবে-সতাই সেদিন, সে-জীবনের রূপ তার ছিল 
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যেন কায়াহীন ছায়া। আর আজ সেই কায়া, কমনীয়তা ভরপুর 
তাঁজা রক্তমাংসের প্রলেপে হয়েছে শ্বয়ং-সম্পূর্ণ। তাই মমতায় ত'রে 
গেছে প্রাণ, ত্যাগের বাসনায় মুখর হয়েছে প্রতিটি হৃদয়-তস্ত্ী। তারই 
আবেগ ও উত্তেজনায় ভুলেছে সে স্ৃতীব্র সেই কামনার তীব্র হলাহল ॥ 
পরিবর্তে, নেমেছে নিবৃত্তির ছায়ে ঢাঁক। স্বৃতৃপ্ডির স্নি্$ পরিবেশ । 
তাইত লাগে ভাল তাঁর এই নবীন জীবন ! 

মাতাপিতার স্নেহের তুলনা নেই এ জগতে! সে বেন 
নিঝরিণীর স্বচ্ছ-ণাতল ধারা! ভার পরশে দেহ-মনের নমলিনতা। 
হয় বিদূরিত, কিন্তু প্রাণ আত্ম-প্রতিষ্ঠার পায় না অবকাশ । তাহ 
চঞ্চলতায় সে মুখর হয়ে ওঠে বাঁর বাঁর। নিজস্ব আসন প্রাত্ার 
আশার ব্যাকুল হয়ে ছুটে চাঁরিধাঁর ।-_ 

যেখানে নেই লেন-দেন, নেই চাওয়া ও পাওয়ার নিবিড়তর 
কামনা- সেখানের সেই গুরু-গম্ভতীর পরিবেশে, সাময়িক শান্তিলাভের 
সম্ভবন! থাঁকে বটে, কিন্ত স্থারী বসবাসের আঁসন পাতা সম্ভব হয় ন! 
কোনকালে। তাই বখন স্থায়ী ব্যথার হাহাঁকারে হ্বদয়টা পুড়ে 
ছাই হয়ে যায়ঃ তখনই সেই নির্ঝরিণীর শীতল পরশের আশায়, 
দেহ-মন ব্যাকুল হযে ওঠেঅথচ স্থায়ী িপ্ধতার সেই শীতল 
পরশও জীবনের দ্বারে বোঝায় রূপান্তরিত হয়ে, জীবনকে পিষ্ট করে 
প্রতিটি মুহূর্তে । হয়ত এটাই প্রকৃতির রীতি-_জীবনের সহজাত 
ক্ষুধা! এরই আশাপথ চেয়ে মানুষের জীবন-তরী খেয়া-পথ বেয়ে চলে 
যুগ যুগ ধরে... 

গ্ী শ্ঃ সঃ 

হৃদয়ের তৃষ! মেটাবার আশায় মানুষ বাসে ভালো । সেই 
ভালবাঁসাই হয় তার জীবনের নেশা! ও পেশ! । 'সেইটুকুই হয় তার জীবনের 
শেষের সঞ্চয়! তাই ভালবেসে হৃদয়ের ক্ষুণ্রিবৃত্তি ঘটে, অথচ বিনিমন্ত 
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ব্যতিরেকে ও তৃপ্তি সে পার না কোনকালে। তাই যেখানেই আছে 
সেই বিনিময়, মানুষ স্থিতির আসন পাতে সেখানেই । সেখানেই সে 
নিজেকে রিক্ত ক'রে পাপ সুখ, পায় তৃপ্তি। তার বৈচিত্রই হঙ্ক 
জীবনের রূপ । বিনয় তলিয়ে দেখার চেষ্টা করেঃ মা-বাবার 
এই যে নিবিড় স্নেহ, প্রীতি ও ভালবাসা সত্যই সে শুধু দিয়ে বার__ 
বোধ করি, হৃদয় তাই ভরে না। ফিরেকিছু পাওয়ার আশ! ও 
নেশার, হদয়ে জাগে চিরস্তনীর সেই দীর্ঘ হাহাকার | সেই ব্যথ। ও বেবন। 
পরিপূরণের নেশাই হ'য় জীবনের রূপ! তার পথ চেয়েই, ছুটে সে 
নিরন্তর--ঠিক যেমনটি ধায় নদী, সাগর অভিমুখে |" 

জীবনে প্রেমের গতিধারাঁও ঠিক সেইরূপ। নিজেকে বিলিয়ে 
দিয়েই তার তৃপ্তি! অথচ ফিরে তার কিছু পাওয়া চাই, নইলে বুক 
ভরে না- মনও বাধে না বাসা ! 

চর নদীর গতিবেগকে করে রুদ্ধ, তার জীবনের মেয়াদ হয় শীর্ণতর | 
তবুও সেটাই হয় সথষ্টি! সেটাই হয় তার জীবনের পূর্ণতার ূপ। তারই 
জন্য নিজেকে রিক্ত ক”রে সে প্রতিটি মুহূর্তে । 

সন্তানও মা-বাবার জীবন্তটের সেই চরভূমি । তাঁর পুষ্টিসাধনই হত 
তাদের জীবনের একমাত্র কামনা । কিন্তু সন্তানের প্রকৃতিজাত জাবনের 
কুধা তৃপ্ত হয় না, মা-বাবার হৃদয়-নিঃসত ওই শ্িগ্ধ শ্নেহ-ধারাম-_ 
তাহ সে ছুটে--হয় বহিমুখী। 

যেখানে পায় সে মিলন-পিয়াসী হৃদয়ের সান্ত্বনা, পায় লেন-দেনের 
দীর্ঘ অবকাশ--জীবনে সেই হত প্রিয়তর বস্্--হয় জীবন অপেক্ষা! 
প্রিয় !--আঁজ তাই বিনয়ের জীবনে, মাধুরীর আসন-ই হ'ল সকল 
কিছুর্ধ চেয়ে শ্রেয়ঃ এবং প্রিত্ব। তাকে সুখী করেই সে তৃণ্ত। 
পপ্রেৃনিয়ায় সকল কিছু ত।গ করতেও দবিধাও জাগে না তার মনে । 

মাধুরী চেয়েছে সে স্বাবলম্বী হোক-_হ'তেও হবে তাই। কারণ, 


৬৪ শাখা-প্রশাখ। 


আজ আর ত সে এক নয়- নিজের খেয়াল ও খুণীমত চলার 
অধিকারও তার নেই! যাঁকে কেন্দ্র ক'রে তার জীবনে এসেছে পুর্ণতা, 
তার স্থথ ও শান্তি নইলে জীবন-সাধনা কি কু পূর্ণ তর হতে পারে 
কোনিন ?""" 


ক ৬ ০ 


শিক্ষিত মধ্যবিত পরিবারে, ছেলে-মেরেদের স্বাবলম্বী হওয়ার 
অর্থহ হল-হয় দাসত্বের শিকলে আত্মমমপণ- নর আত্মবিক্রর | 
বিনয়কে শেষ পধ্যন্ত সেই পথই অবলম্বন করতে হল। এ ছাড়। উপায্নই 
ব।! কি? এই চির দারিদ্র্য নিপীড়িত দেশে, পৈতৃক সঞ্চিত অর্থ ছাড। 
"এক পা অগ্রসর হওয়া সম্ভব কি কোনদিন ! মানবের শক্তি ও সামর্থ্যকে 
উপেক্ষা করাই ত এ দেশের ধন্ম !-_সেখাঁনে বিশ্ব/স কথাট। অবান্তর-_ 
সততা মূল্য-হীন, শঠতাই হয় চলার পাথেয় । এটা বঞ্চিত, রিক্ত ও 
শোষিত দেশের সহজাত জীবন- চিত্র, এর বেগ আশা করা শুধু পাপ নয়, 
অন্তায়ও বটে অনেকখানি ! 

কয়েকদিনের মধ্যে বিনয় দাসত্বের এই বন্ধন জালাট। উপলব্ধি 
ক'রুূলে। মন্ম্ে মন্মে ; অথচ মুক্তির সহজাত পথের সন্ধানও পেল না সহস৷ 
খুজে । তার দুর্বল হাদয়--বন্ধনের সহ অহরহ বু'শ্চক দংশনের ভাত 
থেকে মুক্তি পাওয়ার আশায়, নিজেকে বিক্রয় ক'র্তে উদ্যত হল কিন্তু 
বাধা দিল মাধুরী । একটু জোর দিয়ে বলে উঠ.লো-_না, মাথা তোমার 
নত ক'ম্নৃতে দেবে না কোনদিন! অন্ততঃ এ দেহে ঘতক্ষণ প্রাণ আছে 
আমার-_ ন্ 

বিনয় কি যেন ব'ল্‌তে চার, ক্ষিন্ত মনের সেই অবণুন্ঠিত 'ভাষা 
আত্মপ্রকাশ কমতে পারে না। দ্বিধা ও সঙ্কোচে ঠোটের পাতা ছুটে 
'সপন1! থেকেই রুদ্ধ হয়ে আসে। 
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মাধুরী বলে__সামান্ত মুখের ভাষায় অন্তরের ব্যথার কাহিনী নোতুন 
কি আমায় শোনাবে বলো? আমি যে সব জানি--সব বুঝি! তবুও 
তোমায় দৃঢ় হ'তে হবে। 

বিম্ববোধ করে বিনয় । বলে__বোঝ তুমি ! 

যান মুছ একটু ফেকাসে হাসি হাস্‌্লে! মাধুরী | বল্লো» যদি নিজেকে 
নিঃশ্ব ক'রে ভালবাস কোনদিন, বুঝবে সেখানে ভাষার প্রয়োজন 
থাকে না, মুখের ছায়ায় অন্তরের ভাষাঁগুলে৷ স্পষ্টতর হঃয়ে উঠে নিজেরই 
অজ্ঞাতে । তাই-_ 

মাঝপথে থেমে যার মাধুরী। বিনয় ব্যাকুল কণ্ঠে বলে, থাম্‌লে 
কেন মাধু? বলো--বলো-_ 

ব্যথা! আমি নিজেও কম বোধ করিনে-__তবুও ত তোমায় কারও 
কাছে হেয় হতে দিতে পারিনে! একটু সহ করো -একটু ধৈর্য্য 
ধরো-_ছু”দিন পরে সব সয়ে যাবে-মাধুরী মনের উচ্ছ্বাস ও 
বেদনাটাকে সংযত ক'রে নেওয়ার চেষ্টা করে- কিন্ত পারে না। 
নিজের অজ্ঞাতেই চোঁখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পণ্ড়লে! কয়েক ফৌোট। 
অশ্রু! 

অভিভূতের মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে মাধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলে৷ বিনয় । ব'ল্লো-_তুমি কাদছে! মাধু? 

আচলে চোখের পাতগুলো ভাল ক'রে মুছে পিয়ে মাধুরী ব+ল্লে।, 
প্রিয্জনকে ব্যথা কি কেউ দিতে চায়? তবুও ত দিতে হয়! রূঢ় 
বাস্তবের, ধর্মই ত এই! 

ছিঃ ছিঃ, এ কি ব+ল্‌্ছে। মাধু? বাঁধা দিয়ে ওঠে বিনয়। 

নিজের মনে নিজেই বলে চলে .মাধুরী-_-একটু কষ্ট স্বীকার ক”রে 
বন্দি কখনও নিজের পায়ে দাড়াতে সক্ষম হও-_দেখবে ধসেদিনঃ 
প্রশংসায় তোমার পঞ্চমুখ হ,য়ে উঠেছে সকলে, কিন্তু আজ ষদি কারও 
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কাছে এতটুকু সাহাধ্য প্রার্থনা করো__সবাই উপেক্ষার হাসি হেসে দূরে 
সরে দাড়াবে-_এমন কি আমার নিজের বাবাও ! 

বিনয় বাঁধা দ্দিল__অহেতুক উত্তেজিত হয়ে পড়েছে মাধু। 

মৃছু হাস্লে! মাধুরী । বল্লো, না-_এতটুকুও উত্তেজিত আমি হইনি। 
কারণ জগতের ধর্মী ত এই! সেইজন্তই ত বাস্তব এত রূঢ়! 
আজ যদ্দি বাঁ তোমায় এতটুকু সাহাধ্য করেন-_পাঁচজনে ব'ল্বেঃ আরে 
ছা--শ্বশুর বদি সাহাঁধ্য না ক'র্তো--ওর সাধ্য কি যে, ও নিজের পায়ে 
দাঁড়ায়! একটু থেমে রীতিমত গম্ভীর হয়ে উঠলো মাধুরী । বল্লো, 
দেখো,--ও কথাট] আমি সহ ক'রূতে পারবো না ব'লেই_-তোমায় 
একটু সম্থ ক”্রূতে বলি-_-দৌহাই আর স্নীন মুখে সামনে এসে দীড়িয়ো ন 
আমার--সহা করতে যে পারি ন! সে দৃশ্য ! 

কান্নায় প্রায় ফেটে পণ্ড়লে মাধুরী ! অন্য সময় হ'লে হত্বত শিজেও 
ব্যাকুল হ'য়ে উঠতো! বিনয়। কিন্তু ব্যথার সমব্থী পেয়ে অন্তর 
তাঁর খুশীতে ভরপুর হ/য়ে উঠলো । ভাব্‌লো-তবুও তছু:খ বোঝার 
মত সাথী সে পেয়েছে একজন! তার চেয়ে স্থুখীকি কেউ আছে এ 
জগতে ?..কিস্ত,। কে যেন মনের কোণে সহসা আঘাত হেনে 
বসলে, এই সামগ্রিক সুখে আক্মবিভোর হয়ে, নিশ্চেটভাবে বসে 
থাকলে ত তোমার চ/ল্বে -না! তোমাকে সবল অর্থে-ম্বাবলম্বী যে 
হ”তেই হবে-_অন্ততঃ মাধুরীর মুখের দিকে তাঁকিয়েও ! 


বিনয়ের ব্যবহারে সকলেই বিম্ময় বোধ ক্রূলো। আত্মীয়-স্বজন 
বল্লেন-এমনি করেই মানুষ নিদের পায়ে কুড়ুল মরে 
অধোঁরনাঁথ ! সত্যই বরাতটা তোমার খারাপ, নইলে শিক্ষিত ছেটসর,. 
এ বুদ্ধিন্রংশ দেখা দেবে কেন? শ্বস্তরের একটিমাত্র মেয়ে তাঁর 
দন জুগিয়ে চল্তে পাকলে, তাঁর অভাব কিসের শুনি? বিশেষ 
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ক'রে আর একটা বছর পড়লেই ত ওকালতি পাঁশটা হয়ে 
যেতো ! 

অঘোরনাঁথ নিজেই উত্তরের ভাবা খুঁজে পান না। হতবাক তিনি 
কিন্ত আশ ছাড়তে পারেন না! ভাবেন, এ জগতে স্বার্থই যেখানে সকল 
কিছুর চেয়ে শ্রেয়ঃ এবং প্রিয় সেখানে আজ না৷ হোক্‌-_ছু*দিন পরেও 
টৈতন্তোদয় তার হবেই--সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই! বিশেষ ক'রে 
সে নিজেও যখন শিক্ষিত, নিজের ভালমন্দের বিচার ও বিবেচনার 
শক্তি রাখে বইকি একটু ! 

কেদারনাথ কিন্তু ক্ষুব্ধ হলেন সকলের চেয়ে বেশী। অধোরনাঁথকে 
বল্লেন আজকালের ছেলেমেয়েদের মতিগতি বুঝে ওঠা দায় 
হে অধোরনাথ ! নইলে স্থখে থাকতে ভূতে ধরবে কেন? বেশত 
পড়াশুনা কর্ছিল, কোন অভাব ত আমি রাখিনি! তবুও ছেলের 
তোমার মন ধরলো না-_চাঁক্রী ক'রে নিজের পায়ে_নিজে দাড়াবে 
একটু স্নান হাসি হেসে বল্লেন, সেটা অবস্ত খুবই সখের কথা! আমি 
চাইও তাই। কিন্ত-_ ূ 

থেমে গেলেন কেদারনাথ। অঘোরনাথ ওৎনুকাভর দৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে তাকালেন-_পর মুহূর্তে | 

কেদারনাথ লালারসে শু তালুদেশ সিক্ত ক'রে নিয়ে ব'ল্লেন_- 
শরীরটা যে ভেঙে যাবে-সে কথা কেকাকে বোঝাবে ব'লো? 
মেয়েটাকে বল্লাম, হ্যারে বিনয় ক'রূছে কি? তাকে বুঝিয়ে বণ্‌_- 
এ বয়সে' শরীরটা! ভাঙলে বীচবে কট! দিন? মেষেট! কি উত্তর 
দির্ঘ শুনবে অঘোরনাথ? ব্ল্লে-_একটু না খাটুলে _শরীর-মন তাজা 
“ঘাঁকবৈ কেন? তা ছাড়া তোমার জামাই, তোমার শ্লেহের বস্ত কিন্ত 
আর পাচজনে ব্ল্বে কি? ভাববে কি? তুমি এ কাজে আর 
ওকে বাধা দিয়ে! না বাবা ! 
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একটু থেমে কেদারনাথ বসল্লেন--কথাট!। শুনে ভতবাঁক »লাম, 
হে অঘোরনাথ! আজকালের ছেলেমেয়েরা ভাবে কি বলতে? 
আমাদের চেয়েও বোঝে ওর] বেশী! হা ভগবাঁন-- 

কয়েকসেকেগ্ড নীরবে কেটে গেল। কেদারনাথ পুনরায় মুখর হঃয়ে 
উঠলেন- তা ভাল, কি বলো অঘোরনাথ ! নিজেই ক্ষেতে নেমে 
দেখুক, কত ধানে কত চাল !_ আমাদের জীবন, আঁর কণ্টা দিন 
বইতো ন! -* 


ক গ 


প্রথম সন্তানের জননী হল মাধুরী । বিনয় এখন পাঁকা চাকুরীজীল্ি 

হ'য়ে উঠেছে স্বল্প এই সময়টুকুর ক্যবধানে। এর ভ*ল সে ঘোর 
ংসারী! ভালমন্দের কথা এখন চিন্তা ক'র্তে হ'বে নিজেকেই | 

মনের খেদে, নিজেই গুম্রে থাকেন কেদারনাথ। একদিন সস: 
আত্মপ্রকাশ ক'রে বস্লেন- বুঝলে তে অধোরনাথ, লোকে বলে 
পাঠ্যাবস্থায় ছেলেমেয়ের বিয়ে দিলে, লেখাপড়া আর হয় না! দেখলাম 
কথাটা তোমার মিথ্যে নয়! লোক-মুখে শুন্ছি, বাবু তোমার আজকাল 
কলেজ বাওয়াঁও ছেড়ে দিয়েছে । একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে 
বল্লেন সবই ভাগ্য অঘোরনাথ ! নইলে, কেউ স্থযোগ পেল না বলে 
সার৷ জীবন আক্ষেপ ক'রে বেড়ায়, আর কেউ সে স্থবেগ হাতের মুঠোর 
মধ্যে পেয়েও তার সদ্ব্যবহার কর্তে পারে না! নইলে, ঘরের খেয়ে- 
পরে, পড়াশুনাটাও সে কণযূতে পার্লো৷ না! সবই বরাত ভাগ্না সবই 
বরাত ! এবার বুঝবে নবাগতের আগমন, সরু হল !-- | 

পরমুহুর্তেই কিন্তু একগাল হাঁপি হেসে বল্লেন, আর বাঁই.্বসৈন. 
অঘোরনাথ, নাতিটি কিন্ত দেখতে আমার বেশ ফুটফুটে হয়েছে । 
বাপের মত নাঁক, চোঁখ, মাঁর মত গোলগাল, ফুটফুটে ধপ ধপে--যেন 
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'ছোট একটি মোমের পুতুল! তাতুমি একবার দেখে এলে না কেন? 
মামার চেয়েও ত নিকটতম তুমি ! চলো-_নাতির মুখটা দেখে 
আসি দু'জনে! আর কিছু লাভ হোক বা না তোক্‌__্বর্গে বাতি 
দেবে হে_ বাতি দেবে ! 

নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠলেন কেদারনাথ । ব+ল্লেন-_ 
কেন এত ইতস্তত: ক*র্ছেো৷ বলতে ? 

মান একটু হাস্লেন অঘোরনাথ। বল্লেন, তুমি ত সবই জানো 
কেদারনাথ! নাতি আমার বংশের সন্তান-_কত প্রিয় জন বলতো! ! তার 
নুখ কি শুধু দেখা বায়? আর লোকেই বা ঝল্বে কি? 

উত্তেজিত ভয়ে ওঠেন কেদারনাথ, লোকে বস্লবে কি !-- 
তোমার মুখেও সেই এক কথা! মেয়েটা এই কথা ভেবে ভেবে ত 
নিজের সর্বনাশ নিজেই ডেকে আন্লো-_ আবার তুমিও ব'ল্বে সেই 
এক কথা! লোকে যাঁর যা খুশী বলুক্‌, তাতে আমাদের কি বাঁ আসে? 
চলো- চলো-- 

কিন্তু আমর! যে সামাজিক মানুষ ভাই-_ 

বাধা দিয়ে উঠলেন কেদারনাথ-_-আরে রেখে দাও যত 
লব আবর্জনা! দিলে, লোকে ব'ল্বে-_ আহা বেশ দিয়েছে-_ 
বুড়ো বেশ দিয়েছে! ন! দিলে বল্বে_-কি কিপটে বলতে! ? নাতির 
মুখ দেখে গেল, হাতে এতটুকু জলও গোল্লো না! ব্যাস্-_ সেখানেই 
সব শেষ ।-_কিন্ত তুমিই বলতে। ভায়া জীবনে কোন্‌ বস্তটার মূল্য বেণী? 
সামাজিকতার না আন্তরিকতার? হ্য়ত বল্বে সামাজিকতার । কারণ, 
লোরে সেটাই দেখে-_কিন্তু আন্তরিকতাট। একেবারে অন্তরের । তার 
সন্ধইন..কেউ রাখে না! লোকে যে যাই বলুক না কেন_তুমি ত 
অস্থীকার করতে পারো না-জগতে এ বস্তর মৃল্যই সকলের চেঞে 
বেশী। আর কিছু না হোক আশীর্বাদ ত কণ্মৃতে পাযুবে! চলো--. 
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চলে!-বলেই অঘোরনাথের হাঁতখানা চেপে ধরলেন কেদাঁরনাথ । 


ফিস ফিস করে বল্লেন--লজ্জা বাহিরের বস্ত্র--অন্দরমভলে ওট: 
"সচল হে, অচল! ূ 


সে রসিকতায় হেসে উঠলেন উভয়েই 1:... 


অনেক বিচার বিবেচনার পর নবাঁগতের নাম রাখা হ'ল “অজয়” । 
কেদারনাথ ও অঘোরনাথ উভয়েই হলেন একমত । জত্যই চিন্তয়- 
সে! সে-ই জয় ক'রেছে সকলকে-জয় তাকে কণযূতে হয়নি-_স্ুতরা- 
অজয় নামের উপযুক্ত পাত্রই বটে সে! 

খুশী হলেন সবাই | বিনয়ের চাকুরী জীবনেও সাঁমান্ত সফলতা 
দেখা দিয়েছে । নিজেকে চালিয়ে নেওয়ার মত ক্ষমতা অঞ্জন করলো 
সে এতদিন পরে | গর্বে মাধুরীর বুকখান। দুলে উঠলো ! কায়মনবাক্যে 
এইটুকুই ত সে কামন। ক"য়তে৷ দিনের পর দিন! 

জামাতা, সে আদরের পাত্র! কিন্ত স্থারীভাবে শ্বশুর গৃভে বসবাস 
কগ্ূলে তার দেই বিশেষত্বটুকু ভয় ক্ষুপ্ন! আচার-ব্যবহগীরে সে ঘরের 
লোকে হয় পরিণত । 

আত্মীয়-স্বজন ভাবতে সুক করে, সে ঘরের ছেলে, ব্যবহারও করে 
ঠিক সেই মত। কিন্ত মেয়ে আশা করে তাঁর চেয়েও একটু বেরী। 
সত্যই সংসারে সে ত পাঁচজনের মত সাধারণ শ্রেণীভুক্ত নয় ! 

মাধুরী বহুদিন থেকেই এ অভাবটুকু 'অন্তভব ক'কূছিল মনেপ্রাণে. । 
কিন্ত বুকের ভাঁষা তার রুদ্ধ ছিল__কতকট1 লৌকিকতায়, কতকট]/.বা 
পারিপাশ্বিক অবস্থার চাপে বলাও চলে। মা-বাবা জীবনের একান্ত 
প্রিক্ববস্ত ৷ তীদ্দের মনে আঘাত দেওয়। সহজ বস্ত নয় ব,লেই-- দীর্ঘদিন 
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একট! উপলক্ষ্যের প্রতীক্ষায় বসেছিল সে! একটা কিছু ত চাই, নইলে 
মনের কথা প্রকাশ কর! চলে কি কোনদিন ! 

সেই স্থুযোগ মিলে গেল এতদ্দিন পরে । অঘোরনাথের ইচ্ছা» পুত্রবধূ 
ও পৌত্রকে কিছুদিন নিয়ে যান নিজের বাড়ীতে । একটু আমোঁদ- 
আহলাদে মনের সাঁধট। নেবেন তিনি মিটিয়ে । বল! ত যা না জীবনের 
মেয়াদ কতটুকু ! 

কেদারনাথ কিন্ত রাজি হলেন না। বল্লেন- তোমার অন্তরের 
কথা আমি বুঝি অঘোরনাঁথ, কিন্তু হৃদয় আমার শূন্য ক'রে, তোমার 
ধন ত তোমায় ফিরিয়ে দিতে পার্‌ণেো ন। ! 

অঘোরনাথ ব+ল্লেন_মাত্র এক সপ্তাহের জন্তে না হয় পাঠিয়ে দাও 
কেদারনাথ ! মেয়ের! যে জীবনটাকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে! বোঝ ত 
তাঁদেরও একটু আহনাদ-আমোদের সখ হয়__ 

কিন্তু তোমার ও-বাড়ীতে গেলে নাতির আমার যে অস্গুখ কণ্র্বে 
অঘোরনাথ! তার চেয়ে বলি-_-আরও কিছুদিন বাক! একটু 
বড় চোক্‌, তারপর নিয়ে যেয়ো । তাছাড়া তোমার রক্তের জিনিষ, 
তোমার কাছেই ফিরে যাবে-আমি ত দু'দিনের সখ মিটিয়ে 
নিচ্ছি মাত্র ! ১ 

'অঘোরনাথ উত্তর দিলেন না-ফিরে গেলেন নীরবে । নিজের মনে 
নিজেই ভাব লেন সারাটা পথ-- সত্যই ত! ভাঙা কুটীরে গেলে তার 
সোনার দাছুর যদি একটা কিছু অমঙ্গল ঘটে ধায়! তখন? না-_না- 
কেদারনাঁথ ঠিকই বলেছে! যাক নানা হয় আরও ছুণচার মাস-- 
কিন্তু অবুঝ এই মেয়েরদলকে তিনি বোঝাবেন কেমন করে! তারা 
যে রুলেন--এ ঘরে বিনয় মানুষ হ'ল, আর তোমার নাতি মানুষ হবে 
না]? আরে, হবে না কেন? সবই ত হয়, কিন্ত ছোট-বড়োর পার্থক্য 
ষে রঃয়ে গেছে! বিনয়ের বাপ ছিল গরীব, মাও ছিল দরিদ্র- 
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ঘরের মেয়ে ! তাঁই সয়েছিল নব, কিন্তু নাতির আমার মা যে ধনীর ঘরের 
মেয়ে, তার ছেলের এই স্যাৎস্তেতে আবগওয়। সহ হবে কেন? 
তার জন্ সময় চাঁই, নিশ্চয় সময়ের প্রয়োজন বইকি 1... 


মনোঁরমা কথাগুলো শুনে মনঃক্ষুণ্র হলেন একটু । কিন্তু এই ভেবে 
মনকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা ক্রূলেন-বেশ ত, এতদিন বখন গেল 
তখন আরও না হয় মাস-দুই যাক না এমনি করে কেটে! শীতটা 
যাবে চ'লে, ভয়ের কারণও থাকবে না কোনকিছু । ঝ্ল্‌্লেন, 
বিচার ক'রে দেখতে গেলে, একদ্রিকে বেয়াইম*শায় ঠিকই কলেছেন। 
এই স্যাৎস্যেতে মাটর ঘরে ঠাণ্ডা লেগে বদি হিতে কিছু বিপরীত 
হয়ে যায়! না-না-সেই ভাল! তুমি বরং আমায় একদিন সঙ্গে 
করে নিয়ে যেয়ো । আমার বিনয়ের ছেলেঃ তাকে না দেখে কি স্থির 
থাকতে পারি একটি মুহুর্ত ? 

অঘোরনাথ বলেন-তা কি ক'রে সম্ভব বড়-বৌ? তুমি যে 
ছেলের ম! ! 

মনোরম! একগাঁল ভাসি, হেসে উত্তর দিলেন হলই বা! ছেলেও 
আমার-বৌও আমার। নাতিও আমাঁর। সবাই তারা আপন 
আপন জন। তাদের কাছে গেলে বুঝি মান থোয়া যায় ! 

লোকে শুনলে কি ভাববে বলতো ? 

যাঁর ঘা খুশী! তাতে আমার কি আসে যায়? 

অধোরনাথ গম্ভীর হয়ে ওঠেন। বলেন_ তোমাদের আর-কি? 
দিব্যি আরামে ঘরের মধ্যে থাকবে, আর ওপাশে কথা গুন্তে গুনতে 
কান আমার ঝালাপাল! হয়ে যাবে-- 
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মনোরমা দমলেন না এতটুকু । বরং একগাল তৃপ্তিতরা হাঁসি 
হেসে বলে উঠ লেন_-না ভয় শুন্লে একটুকু। আমার ত নাতির মুখ 
দেখা ভবে] 

বেশ- যা খুশী করো ।॥ বিরক্তিভরে উঠে গেলেন অঘোরনাথ । 
নিজের মনে নিজেই গজ. গজ ক"র্‌তে লাগ লেন-_মেয়ে-জাতটাই এমনি ! 
একবার গো ধরলে তা রোধ করে কার বাপের সাধ্য ! 


কথাট1 বিনয়ের কানে গেল। মাঁধুরীকে ব'ল্লো-_মার ইচ্ছা 
খোকাকে একবার তিনি দেখেন ! কিন্তু-_ 

মাধুরী মৃদু ভীস্লো। ব+ল্লো-_-বেশ ত! বাবাকে বল্বো”খন ! 

শ্বশুরম”শায় যে রাঁজী নন! মা নিজেই আস্তে চান। কাটা 
“কি ভাল দেখায় ? 

দরকার কি? চলো! না--একদিনের জন্টে না হয় ঘুরে আসি দু'জনে । 
খশীও ত হবেন সবাই ! 

কিন্তু-_ 

পুনরায় হেসে ওঠে মাধুরী | বলে-_বাবার মত আমি করিয়ে নেবো, 
ভুমি বরং তৈরী হয়ে থেকো-- 


কেদারনাঁথ কিন্তু রাজী হলেন না। বণ্ল্লেন- ছোট ছেলে, 
£কাথায় ঠাণ্ড। লাগবে কেজানে? দরকার কিমা? ছুটো! মাস পরে 
পাঠাবো, অঘোরনাথকে ত কথা দিয়েছি! আর তাদেরই বা এত 
বাস্ত হওয়ার প্রয়োজন কি? এখানে ত আর দাদুর আমার অধতু 
স্চ্ছে না ! 

মাধুরী উত্তরে মৃছু হাস্লো। বল্লো! -ও প্রশ্ন ত তারা কুলেননি 
বাবা! তাঁরা খোকাকে একটিবার দেখতে চান মাত্র 
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মাঝপথে ঝাপিয়ে পশ্ড়লেন কেদারনাথ_-আমি কি তাতে বাঁধ! 
দিচ্ছি? 

মিথ্যে উত্তেজিত হচ্ছে৷ বাবা! তাঁদের তরফ থেকে কোন কথাই 
ওঠেনি, বরং তুমিই, সেদিন বল্ছিলে_এখন কি করা বায় মা! 
তাদ্দের জিনিষ, বাধাও ত বারবার দেওয়া চলে না! তাই 
বস্ল্ছিলাম যদি ন যাইঃ তারা ছুঃখ আক্ষেপ ত করতে পারেন! 
তাতে খোকার বদি কিছু অমঙ্গল হয় _ 

অমঙ্গল? কথাটা টেনে কি বেন গভীরভাবে চিস্তা করে দেখ লেন 
কেদাঁরনাথ । বল্লেন_তা। বটে! কিন্তু কখন যাবে আনার কখনই 
বা আস্বে ফিরে? তাছাড়া তোমার শরীরটাও ত এখন তেমন 
শক্ত-সমর্থ্য হয়ে ওঠেনি ! একটু থেমে বল্লেন-_-ভাব ছে! উঠে দাড়াতে 
বখন পেরেছি, তখন আর ভয় কি? কিন্তু আমি যে বাপ! মুখের দিকে 
সাকিয়েই বুঝতে পারি-__এখনও সম্পূর্ণ সবল হয়ে ওঠোনি। একটু 
থেমে নিজের মনে কি যেন তেবে নিলেন একটু | বল্লেন,_-তবে যখন 
তোমার ইচ্ছা হয়েছে তখন যাও» কিন্ত সন্ধ্যার পূর্ধেই ফিরে আস্বে, 
বুঝলে! নইলে, আমার চিন্তার শেষ থাকবে না 


সদ্ধ এসেই ফিরে বাওষাটাকে কেউ শ্রদ্ধার চোখে গ্রহণ কমলো 
ন]!। সত্যই এটা যেন দাম্তিকতার পরিচয়! অথচ মুখফুটে 
একটি কথাও বল্লো না কেউ। মাধুরীর মনটা! কিন্ত স্ুস্থির হতে 
পারলো না! গম্ভীর আবহাওয়। ও তার পরিবেশ, স্পষ্টই জানিয়ে দিল 
--কাজটা 'স্থশোভন হ'ল না মাধুরী-_স্থশৌভন হ'ল না! কিন্ত 
উপায়ই বাকি? ফিবে তাকে যেতেই হবে! একপাশে স্নেহ-কাঁতর 
পিতা, অস্তপাশে কঠোর কর্তব্য । এ জীবনে কোন্‌ বস্তটা বড়? 
একের শুল্য দিলে অপরটি হয় ক্ষুপ্ন, অথচ সমান তালে পা ফেলে 
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চলার সেই স্বাধীন অধিকাঁরটুকুও যে তার নেই__আজও যে সে তেমনি 
পরঘুখাপেক্ষী !--- 


ন্ট ক র্‌ 


মনোরমা খুশী হ/য়েছিলেন। সারাক্ষণ নাতিকে কোলে করে 
এঘর ওঘর করে বেড়ালেন। তবুও যেন মনটা তাঁর তৃপ্থি পেল 
না! ইচ্ছা জাগে, চিরদিন_চিরক্ষণ এমনি নিবিড়তর বাঁধনে, 
কোলে ধরে রাখেন তাকে ! কিন্ত ভাঁয়__দিনের 'আলোকটুকুও 
নিঃশেষ হয়ে এলো! অন্তর তাঁর নিবিড়তর কামনার আবর্তে 
ষত বেদনাই উপলব্ধি করুক না কেন, হাসিমুখে বিদায় তাদের 
দিতেই হবে! সময় যে বয়ে যায়-_ 

অঘোরনাথ বাস্ত হঃয়ে ওঠেন- সন্ধ্যা যে উত্তীর্ণ ভঃয়ে গেল! 
তোমরা এখনও করো কি? ছোট ছেলে ঠাণ্ডা লেগে ঘাবে যে! 
একটু হিসাব ক'রে কেন বে সব চ'ল্তে পারো না-কিছুতেই স্থির 
ক”রে উঠতে পারিনে ! ওপাশে হয়ত কেদাঁরনাথ এখুনি তার পাইক্‌ 
বরকন্দাজ পাঠিয়ে ব"স্বেন ! 

হ্যা হ্যা- হ+য়ে এলো । গম্ভীর শ্বরে উত্তর দেন মনোরমা। 
বলেন, ঘরে বৌ এলো- মুখে তার কিছু না দিয়ে কি পাঠানো বায়? 
তাছাড়া এইটুকু ত বাবে-আর কতক্ষণই বা লাগবে! 

ছোট ছেলে যে! তেমনি আবেগমিশ্রিত কণে জবাব দিলেন 
আঅঘোরনাথ। 

মনোরম! আদরে নাতির কপালে চুমু খেয়ে বল্লেন -হলই বা ছোট 
তবুও ত আপন! তাঁকে কি এত সহজে দূরে পাঠানো যায়? কি 
বলিস্‌্রে দাহ? কচি চিবুকে পুনরায় মুছু দোলা দিয়ে বলে উঠলেন-_ 
দেখ ছে। এরই মধ্যে দাছু আমার আঁপন-পর-সব চিনে নিয়েছে! 
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এমন ছু কিছুতেই মার কোলে ফিরে যাবে না! চুলের মুঠি ধরে 
টেনে বার বার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, কেন যাবো ? তুমিও ত আমার 
তেমনি আপনজন ! আদরে তার গণ্ডে পুনরায় চুমু থেয়ে বল্লেন 
-_-সত্যি, বেশ ফুটুুটে হয়েছে । যেন সেই ছোঁট বিনয়েরই প্রতিবিহ্ব। 
যেমন টুক্টুকে, তেমনি ফুটফুটে | এমন ছেলে নইলে কি ঘর মানায় ? 

অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন অঘোরনাথ। বলেন-_রাঁত হ/য়ে গেল যে! 

তা হোক্‌ একটু ! হাসিমুখে উত্তর দিয়ে অন্দরমহলে ফিরে যান 
মনোরমা ।**" 


বাওয়ার জন্ত প্রস্তত হ'ল মাধুরী । পাশে দাড়িয়ে বিনয়। কোলে 
তাঁর শিশু অজয়। সামনে হারিকেনের বাতিটা ধরে দীড়িয়ে আছেন 
মনোরম । মনটা তাঁর ভার, চোখের পাতাগুলে৷ ঝাপসা হস্বে 
উঠেছে। *-ছ্যা» প্রিয়জনকে একটু দূরে পাঠাতে হলে মনটা এমনি 
ব্যাকুল হরে ওঠে বটে ! 

মাধুরী মনোরমার পায়ের ধূলে মাথায় তুলে নিয়ে ব'ল্লো-_তাহ”লে 
আজ আসিমা! 

মনোরম! তার চিবুক পরশ ক/রে সন্নেহ চুম্বন কগ্রূলেন। ক তার 
জড়তাঁর পূর্ণ । তবুও ব'ল্তে চেষ্টা ক'ফ্ূলেন-_-এসো মা ! 

কিন্ত সেটা এতই অস্পষ্ট যে, মনে হল চাপা-কান্ায়-ভেঙে-পড়! 
টুকরো রিক্ততার প্রতিধিম্বমাত্র ! 

মুখ তুলে তাকালো! মাধুরী। হ্থারিকেনের অস্পষ্ট আলোকে, কোন 
কিছু ভাল ক'রে চোখে না পণ্ড়লেও অন্থমান ক'রে নিল, তার অন্তরের 
বেদনা । আর কিছু না হোক আজ তসে মা! সুগভীর ব্যথার পরশ 
পেয়েছে বলেই, পরিপূর্ণরূপে সেই ব্যথা উপলব্ধির অবসর পেয়েছে 
সে জীবনে ! তাই মনটাও তার গেল দমে । বুঝ লো_মনোরমার চোখের 
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পাতাগুলো কেন সিক্ত হ'য়ে উঠেছে অকারণে । কিন্তু তবুও ত যেতে, 
হবে তাকে! 

হ”লও তাই ! ঠিক সেই মুহূর্তেই বিনয় বলে উঠলো-_পীঁড়িয়ে কেন? 
গাড়ীতে ওঠে। এবার ! ূ 

হ্যা, উঠি ! মাধুরী পুনরায় মনোরমার শান গন্ভার মুখের দিকে 
তাকিষে গাড়ীতে উঠে বস্লে ধীর পদবিক্ষেপে। 

আর মনোরম। হারিকেনের বাতিটা একটু বাড়িয়ে পিয়ে নিস্পন্দের 
মত দাঁড়িয়ে রইলেন সেখানে । যতদূর দেখা যায় তৃষাতুর নয়নে রইলেন; 
সেই পথের দিকে তাকিয়ে । 

পাশে দাড়িয়েছিলেন অঘোঁরনাথ। ব'লে উঠলেন-এবার ফিরে: 
চলে!, বড়-বৌ। 

হ্যা, যাই। অকারণে বুক ভেদ করে নেমে এলো! চাঁপা একট! 
দীর্ঘশ্বাস । নিজের মনে নিজেই ভাবেন মনোরম।, ফিরে- হ্যা তাকেও 
ফিরে যেতে হ'বে। ডাকছে পিছনের মায়া__চলো-_চলো_ 
ধু চলো 

এটা অনাদি অনন্তের ডাক--এর শেষ নেই, এর অন্তু নেই ! এটা! 
চিরন্তনীর মতই চিরশাশ্বত- চিরপ্রবাহমান।। এরই আকর্ষণ ও বিকর্ষণের 
'অশবর্তে জীবধন্্ন হয়েছে সূর্ভ। তাই, একে উপেক্ষার শক্তি নেই 
মানুষের 

ফিরে এলেন মনোঁরমা। কিন্ত তিনি তাঁর সেই সহজাত চেতন! 
ফেলেছেন হারিয়ে । কোথায় বেন ভেঙ্গে গেছে সেই সুর- হারিয়ে 
গেছে সেই খেয়াঘাটের খেয়! । অন্তর তাঁর তাই কাঁদে বার বার ! 

মনট! ফিরে যায় রিক্ত অতীতের শীর্ণ খেয়াপথে। চোখের পাতায় 
ভেসে ওঠে পরিত্যক্ত জীবনের জীর্ণ স্বৃতিছায়৷। একদিন হ্যা, আজ 
জীবনশ্রোতে সেটা একদিনই বটে! ভেসে এসেছিল-_আশা- 


৭৮ শাখা-প্রশাখ। 


ভরপুর ফুলমধু-ভর! জীবন্ত বসন্তের ডাক। বুকে জেগেছিল 
তৃষা 

বেশী কিছু নয়_সামান্য এতটুকু পরশ। তারই নেশায় হৃদয় 
হয়েছিল উনুখ । 

এলো সেইদিন। পরশে তার পূর্ণ হ'ল না সে তৃষা নেশা 
জাগলে। নিবিড়তর ক'রে পাওয়ার আকাঙ্ষা__ 

সেও এলো-_তবুও কাঁদে সেই বুকের তৃষা । নিজেকে রিক্ত করে 
বিলিয়ে দিতে না পারুলে তার তৃপ্তি নেই, মুক্তি নেই ! 

সেই মুক্তির শুভলগ্ন এলে! বয়ে - হৃদয় পেল তৃপ্তি! 'তবুও মেটে না 
সে তৃষার নেশা । বারে বারে তাই নোতুনের আশায় কেঁদে মরে সে। 

এমনি ক'রে একে একে এলো-_ম্বনেকেই ! হৃদয়ের সেই রিক্ততার 
বাসন! তবুও পেলন! সাস্বনা। সে চায়, আরও চায়-_ কিন্ত ফাগুন 
বায় বয়ে 

সে উন্মুখ হয়ে বসে থাকে, কবে তার শাখা-প্রশাখায় জাগবে 
নোতুন ফাগুন_-বইবে নবীন বসন্তের হাওয়া! তার ফললের স্থখ-পরশ 
ও সৌরভে ভরিয়ে নেবে রিক্ত সেই হৃদয়-তৃষ। । তারই'**হ্য। _ 
তারই আশাপথ চেয়ে বসে থাকে নারী । 

সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পর জীবনে এসেছে সেই শুভ লগ্র। তাদের 
কেন্দ্র করেই তিনি আজ সুখী--ঘোঁর সংসারী । জীবনের ফাগুন তার 
বয়ে গেছে সত্য, কিন্তু তার সেই ফগল বপ়েই হৃদয় পার তৃপ্তি। তানের 
নিবিড় সেই স্থখপরশে জীবন-সাধন! পায়- পূর্ণ তারূপী অমুতের সন্ধান। 
হৃদয়ে তাই ত জাগে এত ব্যাকুলতা ! 

নবপ্রশ্ফুটিত মাধুরীর জীবন-প্রার্নে বসন্তে জন্্ধাত্র! সবে হয়েছে 
নূরু । তার ফস্লে বুকের তৃষা বিদূরণের অরসরও পাবে সে প্রচুর ! 
কিন্তু মনোরমার বুকের সেই সুপ্ত তৃষা, নবাগতের কোমল পরশে সহসা! 
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নোতুন করে যে দাবানল প্রজ্ছঘলিত করে গেল, তার নিবৃভির পাথেয় 
'আজ পাবেন তিনি কোথায়? তাই হৃদয় হল উন্মনা। নিজেকে তেমনি 
পিঃশ্য ক'রে বিলিয়ে দেওয়ার নেশায়--মুখরিত হল দেহের প্রতিটি শিরা- 
উপশির]। কিন্ত'*'ভাবেন মনোরমা-_সেই স্গেহের পুতুলটিকে ত নিবিভ- 
ভাবে ধরে রাখা গেল না! ক্ষণিক মোহজাল হষ্টি ক'রে চলে গেল-__হী» 
চলে গেল সে*** 


কোন কিছুই আজ আর ভাল লাগে না মনোরমার ৷ একাকাঁ 
নিভৃতে বসে ভাবেন নিজের মনে, হায়রে -জীবন-তৃষা! নিত্য 
নোতুন ক'রে, নোতুন রূপে পাওয়ার এই যে নেশ!»_এটাই 
কি তবে নারী-জীবনের জীবন-মরণ সমস্যা ?_ শুধু কি এই 
আশার তৃষায় তার জন্ম? তার শৈশব, কৈশোর, যৌবন- তার 
প্রৌটত্ব ও বাদ্ধক্য জীবনের সকল প্রহরই কি তবে ঘনীভূত সেই 
ছাঁয়ারই প্রতিবিহ্থ মাত্র ! হয়ত তারই প্রাবল্যে বুকের তাজ রক্ত বূপায়িত 
হল সুধায়! না, না-_হয়ত কেন? সেই তসত্য! সেই তবাম্তবঃ 
ক্ষয় তার চাই, নইলে বুকের জালা কি নিবারিত হয় সহসা? 
তাই ত নিভৃতে, কোলের কাছে যখনই সে পায় সেই আশার ফসল--সেই 
মুহূর্তেই নিজেকে যাঁয় সে ভূলে। বুকের সেই শুষফ পিযুষধার। 
পুনজ্জীবিত হয়ে- নিজন্ব গতিবেগে নিজেই ব্যাকুল হয়ে ওঠে। অন্ধ 
কিছু নয়-_শুধু মুখবিবরের উষ্ণ মুছ পরশ--আর তার নিবিড় আকর্ষণের 
মধুর মৃদু. মৃচ্ছনা__দেহ-মনকে মাতিয়ে তোলে ছুণিবার পুরক 
শিহরণে 1"* হ্যাঁ হ্যা, হৃদয় তাই কাদে। জীবন-পিপাসা, নিজেকে 
রিক্ত করার বাসনায়, আকুল-হৃদয়ে অন্ফুট কণ্ঠে নিবিড়তর ক'রে ভাকে-- 
ওরে আয়, ফিরে আয়--নিত্য শিশু-রূপে অতৃপ্ত এই হৃদয় মাঝারে" 


সু নং ক 
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এগিয়ে চ'ল্লে গাড়ী! মাধুরীর চোখের পাতায় ভা্তে লাগলে! 
মনোরমার ম্লান-গম্ভীর মুখের ছাক়্াখানা। ছু'টো দিন থাকলে 
হয়ত কত খুশীহ না হতেন তিনি-_কিন্ত 'সে স্বাধীনতাটুকুও ত তার 
নেহ! নিজের খুশীমত চলার অধিকার আজও ত সে অঞ্জন +”র্তে 
পারেনি ! 

যদিও এ বস্তটা স্নেহের পীড়ন ও বাধন-সেখানে কোন 
বাধ্যবাধকভার ঠাহ নেই, তবুও সে বোঝার ভার কারও চেয়ে কম 
কিছু নষ্ব ! জীবনকে ক্ষুদ্র গণ্ডতীর আবেষ্টনে পিষ্ট করে সে প্রাতিটি মুহুত্তে ! 

ন। ? . তাকে ত্বকীয় গণ্ডীর মাঝে নিজেকে প্রতিষিত ক'র্তেহ হ্ধে । 
নহলে তৃপ্তি নেই--শাস্তি নেই এ জীবনে ।*** 


সহসা৷ মৌনতা৷ ভেঙে মাধুরী মুখর হয়ে উঠলো-_তুমি একট! বাস! 
দেখে। ন। ! 

বিল্বিত হ'ল খিনয়। মাধুরী বলে কি? বে আগঙন্ম বিলাস ও 
ব্যসনের মধ্যে লালিত-পালিত, সে-হ শ্বেচ্ছায় দুঃখের বোঝা বহতে 
চায়! এও কি সম্ভবঃ ন দুরপনের সথ ওরফে মনের বিলাস ? 
লঘু পরিহাস করে বিনয়-__সত্যহই কি তুমি সে দুঃখের বোঝা ঝহতে 
পারবে কোনদিন? 

কেন পারবো না? সবাই য। পারে--আমিই বাতা পারে ন 
কেন? একটু ঝাঝলে! স্থরে উত্তর দিল মাধুরী । 

পাঁরো-_ভালই ! মুছ হাসে বিনয়। ব'ল্লো--কথা আর কাজ 
কিন্তু দু'টে। এক বস্ত নয়! 

জানি গো জানি! গম্ভীর শ্বরে উত্তর দিল মাধুরী । জানি 
বলেই ত বল্ছি! যেখানে তৃপ্তি নেই- শাস্তি নেই--সেখানে মানুষ 
কি বসবাস ক'স্কৃতে পারে কোনকালে? 
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বলে কি? বিস্ময়ে ফেটে পণ্ড়লে বিনয় । এত সখ ও ত্রশ্ব্য্যের 
মধ্যেও যদি সে তৃপ্তির সন্ধান ন৷ পায়--সেই কণ্টকাকীর্ণ ছুঃখের 
আসরে তৃপ্তির পরশ সেকি পাবে কোনধিন ? 

অস্ফুট কণ্ঠে তবুও বিনয় বলে, বাবা তো তোমার কোন অভাবই 
রাখেননি মাধু! সাধারণত: মানুষ যা চাঁয়__সেই সুখ-শ্বর্য» বিলাস- 
বাসন ও ভূষণ--.কাঁন কিছুর ভ্র'টই ত তিনি রাখেননি ! 

সে তুমি বুঝবে না! ঝাপিষে পড়লো মাধুরী । বল্লো--শুধু 
সেটুকুতে জীবন ভরে না- আশার তৃষা মেটে না 

তা হলে? মাঝপথে প্রশ্ন তোলে বিনয়। 

মাধুরী হাসে! বলে, স্বকীয় জীবনের কল্পনার আসর সে সাঁজাতে 
চাঁন! তাই সেখানেই তার তৃপ্তি--সেটুকুই তার স্থখ। যেখানে সে 
ত্বাধীনতাটুকু আছে, সেখানে সে হাসি মুখে শত ছুঃখের বোঝাঁও 
বইতে পারে-_কিন্ত যেখানে নেই সেই সহজ বিচরণের সহজাত অবকাশ. 
সেখানের শত স্থখ ও প্রশ্ব্যের প্রাচ্ধ্যও র্ূপায়িত হয় বোঝায়। 
প্রাণটা হাপিয়ে ওঠে অকারণে । একটু থেমে ব+ল্লো, সে পরিসর যত 
ক্ষুদ্রই হোঁক্‌, ঘত সীমাবদ্ধই থাক্‌ না কেন মূল্য তার নারী-জীবনে অনেক 
গুণে বেশী ! 

বিনয় সহস৷ উত্তরের ভাষা খুঁজে পায় না। শুধু বসে বসে ভাবে, 
বাস্তব ও স্বপ্র_ছু'টো৷ এক বস্ত নয়! মূল্যের তারতম্য শুধু নয়-_ 
গতিধারাও যে ভিন্ন-পথগামী ! 

মাধুরী স্বামীর চিবুকখানা তুলে জিজ্ঞাসা করে, বসে বসেকি 
ভাবছে। গো? কথাগুলে! বুঝি তোমার বিশ্বাস হল না ! 

সপ্রতিভ হয়ে উঠলে! বিনয়! ব'ল্লে' না--ঠিক ত৷ নয় ! 

মাধুরী জিজ্ঞাসা করে-_-তবে? চুপ করে রইলে যে! 

এমনি ! 
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অবিশ্বীসের ভাসি হাসলো মাধুরী! ব'ল্লো-মিছে ভুলোতে 
চেষ্টা করে৷ না ব'ল্ছি। পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা হয়ত জীবনে আমাদের কয়ে কটা 
মাসের, কিন্ত তাঁরই মধ্যে তোমাকে চিনে নিয়েছি আমি! 
একটু টেনে ভাস্লো মাধুরী । বল্লো_এমানে, তোমাদের পুরুষ- 
জাঁতটা এ জগতের প্রতিটি বস্তু গভীর ক'রে দেখে আর ভাবে - হয়ত 
এরই জন্ত জন্ম তোমাদের। এতেই তোমরা পাও -তৃপ্তি। কিন্ত 
আমাদের নাদীভাতট! এই জাগতিক সমস্ত গুরুত্বকে লঘু পরিহাসে 
উড়িয়ে দিয়ে, হ্ষ্টির প্রেরণায় হয় উন্ুখ -হয় চঞ্চল 

সেখানেই সে খুঁজে পায় জীবনের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য! পুনরায় 
একটু টেনে মৃছু হাস্‌লো মাধুরী । ব'ল্লো-_পার্থক্য এখানেই। তোমরা 
সবকিছু পেয়েও পেলে না গভীরতরভাঁবে, একান্ত আপনার করে! 
আর আমর] সেই ছোট গণ্ডার মাঝে নিশ্চেই মনে পাতি ছোট একট 
সংসার । পাতি নিজ বৈশিষ্ট্যের আসন। কোলে তুলে নিই তুন্ত্ুলে এক 
একটি জীবন্ত পুতুল । বুঝ লে -সেটুকুকে অশাকৃড়েই আমরা কাটিয়ে দিই__ 
সারাটা জীবন। ওটা আমাদের আজন্মেব সংস্কার-_-ওট্ুকুর মধ্যে 
অবাধ স্বাধানত| না পেলে-_-জীবন আমাদের শুফ মরুতে পরিণত হযে 
নায় |--তাই ওটুকু আমরা চাঁই! একটু থেমে ধীরকণে ব'ল্লো- 
দেবে না এ ভিক্ষাটুকু--দেকে না আমায়? 

মাধুরীর শেবের কটি কথা বিনয়কে বিচলিত করে তুললো ! 
মনে হ'লো--ওই বে কয়টি কথ।-_এ শুপু এক। মাধুরীর অন্তরের 
কাতর চিরন্তনী ক্রন্দনধবলি নয়, অনাদি অনন্ত প্রক্কতির. অন্তরের 
প্রতিধ্বনি মাত্র ! 

কয়েক সেকেগ্ড নিঃশবে মাধুবীর মুখের দিকে তাকিয়ে ব'লে 
উঠলো বিনপ--তাই হবে মাধু! তোমার নিজন্ব মর্যাদার আসনে 
গ্রতিষ্ঠার অবকাশ দেবো--কথা। আমি দিলাম ! 


শাবা-প্রশাখা ৮৩ 
সভা! গভীর আবেগে স্বামীর হাতখানা চেপে ধ'রূলো মাধুরী । 
বিনয় তার হাতে মুছ একটু চাঁপ দিয়ে বলে উঠলো সন্ধ্যা বহু 

পুর্্েই উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে মাধু, বাবা হয়ত ভাবছেন কিংবা লোক পাঠিয়ে 
স্রনেন কিনা কে জানে ! 


বেদনাকে বারা স্ুখানুভূতি ভাবে, ছু:খকে যারা জীবনের গভার 
হুখ-পরশ বলে মেনে নেয় সর্বান্তঃকরণে_ তাদের জন্ত পৃথক আসন 
পাততেই হয়! কারণ, জীবনট। বে তাদের বৈশিষ্ট্যের সাধনায় মগ্! 
তাদের কল্পনা, ঠতাঁদের সাধনা-নিজন্ব গতিপথ ধরে এগিয়ে চল্বেই -- 


এটাই ত ৬ রীতি! 

মাধুরী আজন্ম ম্থখের মধ্যে লালিত-পালিত হ'লেও, তার 
প্রকৃতির এই সহ্জীত ধারাকে ত সে উপেক্ষায় উপহান্ষের ঝুড়িতে 
নিক্ষেপ করে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকৃতে পারে না!--তারই 
আকর্ষণে তাকে বেছে নিতে হ'ল পথ-মুক্ত করতে হ'ল তাঁর 
জদয়-দুম়ার। 

তয়ত সে পথে দুঃসহ বেদনাই সে পাবে_তবুও ত তার 
জীবন-সাধনা। আত্মপ্রতিষ্ঠার পাবে অবসর ! হুষ্টির বেদনা, অন্গভব 
ক*রুবে গভীর তৃপ্থি_-তার সার্থকতায় পাবে জীবনের গভীর স্থখপরশ। 
এটাই ত তৃধিত হৃদয়ের চিরন্তনী ক্ষুধা! এরই নিবৃত্তির পথ-সন্ধানে 
মানব ছুটে অহরহ ! 

বিনয় পাতলে! নোতুন বাসা ! যাকে কেন্দ্র ক'রে জীবন পেল 
নিজেকে প্রতিষ্ঠার অবসর, তার তৃপ্তি ত জীবনের তৃপ্তি, তার 
স্থথেই ত সে অনুভব ক'রে জীবনের গভীরতর স্থথ ! 


৮৪ শাখা-প্রশাখ। 


কিন্ত অভিমানের ক্ষুব্ধ ব্যথা ও বেদনায় মুষড়ে প'ড়লেন কেদারনাথ ! 
বল্লেন বুঝলে হে অধঘোরনাঁথ»__ ছেলেই বল, আর মেয়েই বল, 
এ ছুপিয়ায় কেউ আপন নর 1-নইলে এ' বুড়ো বাঁপকে এতবড় 
আঘাত দিয়ে ন্ট্ির পাষাণের মত নিম্মমভাবে দূরে সরে যেতে 
পাধুতো। কি কোনদিন ? 

অঘোরনাথ ছেলের আচরণে লজ্জ। অনুভব করেন। সমবেদন" 
প্রকাশ ক'রে বলে ওঠেন-মিথ্যে আমরা আপন আপন করি 
কেদ।রনাথ _ এ দুনিয়ায় সত্যই কেউ আপন নয ! 

যা বলেছে।! বিশেষ ক'রে এই মেয়েজাতটা! ওরা উডে! 
পাঁখী। একবার মায়ার শিকল কাটিয়ে উড়তে পারলে পিছন ফিরে 
তাকাবে না কোনদিন ! প্রবাদটা বঢ়-সতা তে অঘোরনাথ-বড় বেশ 
রূঢ়! মেয়ের বিয়ে দিলে, সে পরই ভয়ে যায়। যতই করো-আর 
সে ফিরে তাকায় না কোনদিন । 

অঘোরনাথ বলেন-- ছেলেই বা কিসে কম ধায় বলো ? 

না, না_ঠিক অতটা নয় অঘোরনাঁথ_ঠিক অতটা নয়! তাদের 
চক্ষুলজ্জ| ব'লে একট বস্ত আছে--তাই ইচ্ছ! থাকলেও অতট। নির্দষু হ'তে 
পারে না! 

মিছে কথ! কেদারনাথ! বিনয় কি আমার কাছ থেকেও দূরে 
সরে বায়নি? সত্য কথাই তুমি বলেছ ভাই--এ জগতে সবাই উড়ে! 
পাঁখী-সে ছেলেই হোক্‌--আঁর মেয়েই হোক এ ছুনিয়ার নিয়মই 
বোধ হয় এই ! 

গড় গড়ায় একট] গভীর টান দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কণ্যূলেন কেদার- 
নাথ। বল্লেন_তুমি ঠিকই বলেছে! ! .আমি শ্বশুর-__আমার 
কাছে চিরদিন থাকাটা হয়ত তার আত্মসন্মানে বাঁধ! সম্ভব, কিন্ত 
তুমি বাপ--তোমার কাছেও ত সে গেল না! না-_কাজটা সে 


শাখা-প্রশাখা! ৮৫ 


মোটেই ভাল করেনি। বিশেষ ক'রে মা-বাবার মত আপন জন 
এ-জগতে আর কে আছে বলো? তাদের বুক ভেদ ক'রে দীর্ঘশ্বাস নেমে 
এলে, অমঙ্গল যে হবে তাদেরই! না-না--শিউরে উঠলেন। বস্ল্লেন, 
এই কে আছিস্-_শুনে যা 

চঞ্চল চিত্তে অসহিষ্ণভাবে উঠে দীড়ালেন কেদারনাথ ! না, না 
তারা ছেলে, একান্ত আপনার জন! বয়সে আজও তারা শিশু- ভুল 
করাটাও স্বাভাবিক, কিন্তু--"তিনিই বা কেমন ক'রে নীরব দর্শকের স্থান 
অধিকার ক'রে চুপচাপ বসে থাকেন? ব্যাকুল কণ্ঠে চীৎকার ক”রে 
উঠলেন ওরে কে আছিস্‌-- 

অধোরনাথ তাঁর চঞ্চলতায় নিজেকে অসহায় মনে করেন। সভয়ে 
তার হাতখান্। চেপে ধ'রে বলেন_-কি হ'ল কেদারনাথ? তুমি কি 
তবে অঙ্গন বোধ কর্ছে। ? 

নী,না_ সোফার উপর চেপে বসে তাকিয়াটাঁয় হেলান দিয়ে বল্লেন 
না, বেশ ভালই আছি অঘোরনাথ ! সুস্থ তবিয়েতেই বসবাস কায়্ছি ! 
কিন্ত কি জানে, মনটা বড় দুর্বল হয়ে পণ্ড়েছে। তাঁর] ছেলেমাঙ্ষ, 
কতটুকুই বা বোঝে! হয়ত অভিমানভরেই তারা চলে গেছে । আমার 
নিজেরও গগোরার্তুমী বা বাড়াবাড়ি, একটু ত ছিলই! হয়ত-_-সে 
বস্তটাই তাদের অসহিষ্ুত ক'রে তুলেছে! একটু থেমে বল্লেন, 
আমি তবাঁপ! তাদের সেই দোষ-ক্রটিগুলে! ত পড়শীর মত বসে 
বসে দেখতে পারি না, কর্তব্য বলে আমারও ত একটা বস্ত আছে !"*" 


ঞ্ ধু ক 


কেদারনীথ মনে মনে রূঢ় পণ ক'রে বসেছিলেন-_ যার! শুধু নিজের 
্খ-ন্বিধার কথাই ভাবে, অপরের দিকে ফিরে তাকিয়ে দেখার অবসর 
যাঁদের নেই, সে হ'লই বা! নিজের মেয়ে কিংবা জামাই, তাদের সুখের 


৮৬ শাখা-প্রশাখ। 


দিকে ফিরে, তিনিও তাঁকাঁবেন না সহসা । কিন্তু বেলা যতই গড়িছে, 
পণ্ড়তে সুরু হ'ল, মনের বীধনটাঁও যেন সেই স্থরে স্তর মিলি 
শিথিল হয়ে এলো । প্রতিটি মুহূর্তে তাদের 'অভাঁবট] স্পষ্টতর হছে 
এমন একট! বিরাট শুন্ততার বাবধান স্ষ্টি ক'রূলো, বেখাঁনে অন্তরাত্ম 
ডুকরে কেদে উঠেও সান্বনার পথ খুঁজে পেল না! । ্‌ 

জীবন অতিষ্ট বোধ হ'তে লাগলে! ! শুন্ততার বোঝা বইবার মন্চ 
সামর্থ্য হারিয়েছে দেহ-মন। ব্যাকুল হ'য়ে অন্তর কাঁৎরে ওঠে প্রতিটি 
মুর্তে। একবার মনে হয় দূর ছাই, ঘুরেই আসি না-দূর ত বেণী নর 
বড় জোর দশ কি পনেরো! মিনিটের পথ-_ 

হাঁতের নলটা ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ীলেন কেদারনাথ। কিন্তু সেহ 
মুহূর্তে কে যেন তার কানে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে উঠবলো--এটা ণে 
তোমার নিজেরই পরাজয় কেদারনাথ ! 

পরাজয় 1." হ্যা - মনট| ঠিকই প্রশ্ন তুলেছে বটে! ভাবেন কেদার- 
নাথ--বে মেষে-জামাই তার সন্মান দিল না, এই নিবিড় ভালবাসার 
সূল্য দিল না, তারা আজতার কে? না_না_এ দুর্বলতা তাব 
সাজে না! 

সোঁফাটার উপর সশব্দে চেপে বসে পড়লেন কেদারনাথ। না-_ 
সত্যই তিনি আজ বড় দুর্বল হয়ে প'্ড়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে হাক দিয়ে 
উঠ্‌লেন_-ওরে কে আছিস, এক ছিলিম তামাক সেজে দিয়ে বাতে৷ ! 

বেয়ারা এসে তামাকের কণল্কেটা পাল্টে দিয়ে গেল। তুড়ুক 
ভুড়ক শব্ধে ঘন ঘন নলে টান দিয়ে ধোয়৷ ছাড়তে লাগলেন আপন 
মনে। ঘরটা ধোদ্ায় ধোৌযক়াকার হয়ে গেল, তবুও তৃপ্তি নেই' 
ঘন্যদিন সময়টা কখন কেমন করে বে কেটে যেতো, তাঁর হদিস 
পেতেন না খুঁজে । অধোরনাথও আসতেন তাড়াতাড়ি আভ 
সবই যেন গুলিকে বাচ্ছে। সময় কাটে না, অঘোরনাথও আসেন, 
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না 1." হ্যা, ছুঃসময়ে সবই এমনিতর দীর্ঘসত্রী ভয়ে পড়ে বটে! 
গড়গড়ায় আরও একটু জোরে বারকরেক টাঁন দিয়ে ধৌঁষা ছাড়তে 
স্থরু কগ্রুলেন ; ধোয়াগুলো কুগ্ডলী পাকিয়ে ভেসে বেড়াতে লাগলো 
ঘরের মধ্যে । 

সহস! মনটা কলে উঠ লো, দুর ছাই ! ছেলেমেয়ের কাছে মান 
আবার অপমান! তারা ত এহ দেহেরই রক্ত ও 'অস্থিমজ্জার ধারা*উপ- 
ধার। । তাঁদের কোন পৃথক অস্তিত্ব আছে নাকি এ পৃথিবীতে? জীবনে 
প্রিয় তাঁর! সকলের চেয়ে বেশী। 

নিজের মনে নিজেই ভেসে উঠলেন কেদারনাথ। কি ভুলই না 
ক'রে বসে আছেন তিনি! ছেলেমেয়ের প্রতি রাগ_না, না, তা কি 
কর! যায় কোনদিন !--তার! বে দাম্পত্য জীবনের সুখ-প্রতিবিষ্ব ! মুখের 
দিকে তাকালেই ক্ষণিকের সেই সুখস্ৃতিটুকু সজাগ হঃয়ে ওঠে! 
নানা, জীবনের ছূর্বল মুহুর্তের নিবিডতম সুখের প্রতিচ্ছায়। তার।। 
তাই ত এত প্রিয়, এত আদরের বস্তু এ ছুনিয়ায়। রাগ কি তাঁদের উপর 
করা সম্ভব কোনদিন ? 

অভিমান - তা একটু হয় বই কি! যাদের জন্ত জীবনের প্রতিটি 
রক্তবিন্দু ক্ষয় কর! যায়, তার! যদি মুখের দিকে ফিরে ন৷ তাকায়--মনটা। 
ক্ষুব্ধ হয় বইকি ! 

কিন্তু একি? পরিচিত কার পায়ের লঘু শব্ধ ভেসে আস্ছে বেন! 
ইা1.--স্্যা, এত সেই চির পরিচিত, চির আকাজ্ষিত-_ 

বাবা ! সেই মুহূর্তেই ভেসে উঠলো মৃদু কণ্ঠস্বর । কোথায় তুমি 
বাবা? এত ধোয়া কেন? বাব1- কোথায় তুমি বাবা! 

কে? মাধুরী? ফিরে এসেছিস মা--ফিরে এসেছিস? ব্যাকুল 
হৃদয়ে দরজার সাম্নে এগিয়ে এলেন কেদারনাথ। জড়তাভর! কণ্ঠে বলে 
উঠলেন - দাছ--আমার দাদু ! 
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এই যে বাবা! স্মিহান্তে শিশু অজয়ের কণ্ঠে একাধিকবার চুমু 
খেয়ে মাধুরী কেদারনাথের কোলে তুলে দিল তাকে। ব+ল্‌্লোঃ এইত 
তোমার দাছু ! | 

আমার দাঁছু, আমার সোন।--আবেগে তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন 
কেদারনাথ । পরমুহূর্তে সাদরে কচি চিবুকখাঁন! দোলা দিয়ে ব'লে উঠলেন 
_দীছুকে আমার বহুক্ষণ দেখিনি ! 'প্রাণট! হাঁপিয়ে উঠেছিল এতক্ষণ ! 

মাধুরী তার পাঁশেই দীড়িয়েছিল । উজ্জল হাদি ভরপুর তাঁর মুখের 
দিকে তাকিয়েই কেদারনাথ আবেগভরে মাথাথাঁনা তার টেনে নিলেন 
একেবারে বুকের কাছে। উচ্ছ্ুসিত কণ্ঠে বলে উঠ লেন- দাদুকে 
কোলে ন| পেলে বুকট। সত্যই হাল্কা হ'য়ে ঘাঁয় মা! লোকে বলে, 
টাকার চেয়ে সুদের মূল্য বেণী। কথাটা মিছে নয় দেখছি ! সুদই সখ, 
নই তৃপ্তি_তাই ত মূল্য তাঁর এত বেশী! 

শিশু অজয় বোঝে না কিছু, তবুও সে হাঁসে। 

ভাপিমুখে কলে ওঠেন কেদারনাথ-__দেখলে ত মা! দাদু আমার 
কচি হ'লে কি হবে, কথ! ঠিক বোঝে। কিরে দাদু, হাসছিস্‌ যে? 
তুই কি জীবনের আমার সদ ? 

শিশু তবুও হাসে । আবেগে গণ্ডে তার গভীর চুম্বন ক'রে কেদাঁর- 
নাথ নিজের মনে নিজেই ব'লে ওঠেন- তাইত তোকে কোলে পেকে 
এত তৃপ্তি, এত শান্তি, এত খুশী, এত আনন্দ । দেখছিস না ঘরখান! 
আমার আলোয় আলে! হয়ে গেছে] পুনরায় গণ্ডে তার একটি চুমু, 
খেয়ে বল্লেন- চলো মা, ভেতরে চলো । মা তোমার একা একা বসে 
কি ভাবছেন, কি ক”রছেন_-কে জানে? 


এটি 
সুচারুদেবী ক্ষুব্ধ হ'য়েছিলেন মেয়ের ব্যবহারে । তিনি নিজে নারী । 
নারী-প্রকৃতি তার কাছে অজ্ঞাত নয়-_-তবুও ব্যথা হৃদয়ে জাগে বইকি | 
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মাকে বুকের রক্ত দিয়ে মানুষ ক'য়ূলেন প্রতিটি পলে--বাঁকে স্নেহ, দয়া, 
মায়া ও মমতার নিবিড় আবেষ্টনে বেঁধে, লালন-পালন ক'রে এলেন এত- 
বছর, সে যদি স্বেচ্ছায় সে গণ্ভীর মায়া কাটিয়ে চলে বায় দূরে-_অন্তরটা 
গুম্রে ওঠে বইকি! কিন্ত উপায় কি? প্রকৃতির রীতিই ত এই! 

একদিন প্রকৃতির নিজস্ব প্রয়োজনের তাগিদে বসন্ত জেগেছিল 
জীবনে । তার ফলে-ছ্ুলে জীবন-প্রাঙ্গন হয়েছিল মুখরিত। আবার 
বখন সময় এলো তখন ঝরেও গেল একে একে! কাউকেই 
ধূরে রাখা গেল না শেষ পধ্যন্ত। মনটা তাই শুন্ততার বেদনান্ব মুষড়ে 
পড়ে প্রতিটি মুহ্ন্তে। রিক্ততার তিক্ত আম্বাদনে জীবনটা জীর্ণ ও 
শীর্ণ হয় প্রতিটি দিনের ব্যবধানে! নিজের মনে নিজেই ভাবেন 
শ্রচারুদেবী, হয়ত এরও প্রয়োজন আছে! 

চিন্তার শ্োত রূপ পরিবর্তন করে। অতীতের বিশ্বৃতির দ্বার হাল্টে 
ভালটে দেখেন, কোন্টা তাঁর ছিল একান্ত আপন । : এই প্রাসাদ- 
সম অট্রালিকা_তার আয়োজন ও প্রয়োজনের বিলাস ব্যসন-- 
একদিন - হ্যা, ছিল এর প্রয়োজন। আজ এর কোন মূলা নেই, 
কোন আকর্ষণ নেই-_সবই যেন জীবনের বোঝা । যাদের জন্য-_এ 
সবের চাহিদা--তাঁরা চলে গেছে, দূরে গেছে চলে; শুধু বক্ষের 
মত বসে থাকা গভীর প্রতীপ্ষায় -যদ্দি কোনদিন আসে তার৷ ফিরে ! 
বুক ভেদ ক'রে নেমে এলে! একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ! 

.. কিন্ত কেন তারা আস্বে? একদিন নিজ প্রয়োজনের তাগিদায় 
যাঁদের ডেকে এনেছিলেন এ জগতে.__তাদের জীবনেও যে আজ সেই 
প্রয়োজনের তাগিদ এসেছে একান্ত নিবিডুতর করে! তাই তারাও 
ভুলে গেল সব! একদিন তিনিও ভুলেছিলেন এমনিতর করে। না 
না-_ছূঃখ তার নেই ! জীবনে তার! স্থখী হোক্‌-শান্তি পাক 
এর বেণী কোন কামনাই তিনি আজ পোষণ করেন ন! জীবনে । 
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কিন্তু দাহ! চোখের পাতায় অহরহ ভাসে কচি সেই মুখ ! কোমল 
তুলতুলে কচি ছুটো হাত, টুকটুকে রাঁডা ঠোঁটের কচি ছুটো পাতা, 
পিট্পিটে ছোট্ট ছুটো চোখের সেই মিচকে দুষ্ট, ভাঁসি-কি বাদুই 
ন। মাথানে। আছে ওর গুতিটি শিরা-উপশিরায় ! সেই তমায়া, দেই ত 
আকর্ষণ! যেন জীবনের আঁশা ও ভাষার ভীবন্ত প্রতীক, জদয়নীরের 
ফুটন্ত কমল! কি অপক্ধপ তার রূপ! সারা ভীবন দেখেও নিবুন্ত ভয় 
না! সেই দেখার পিপাসা । তাই কাদে হৃদয়--কাদে বারে বার |" 

কে এসেছে দেখেছে? সহাসশ্তে কেদারনাথ পাশে এসে ধ্লাড়ালেন। 
আরে, কি ভাবছে।? চেয়ে দেখো 

সচকিত হ'য়ে ফিরে তাকালেন স্ুচারুদেরী। দাদু! সেই মুহুে 
আবেগে কেপে উঠলে! ঠোটের দুটো পাতা । কোলে তাকে টেনে 
নিয়ে বুকের মধ্যে চেপে বর্লেন নিখিড়তরভাবে । আঃ-বুকের 
সমন্ত জাল! বিদূত্তি হয়ে গেল সেই মুহূর্তেই । যেন পাপ-তাপ-হারী 
ভাগিরথীর স্িপ্ধ হচ্ছ বারিধারা! পরশে তার দেহ-মন তৃপ্ত হঃল-_শাস্ত 
হল হৃদয়-ক্ষুধা ।'" একান্তে_ হ্যা, এমনি নিবিড়তর ক'রেই নারী পেতে 
চায় বুকে। সেই আশার ক্ষুধায় নারীর-হৃদয় আমরণ কাঁদে! এট! 
তার প্ররুতির ক্ষুধা_-জীবনের তৃষা-- এর হাত থেকে মুক্তি তার নেই-_ 
অব্যাহতি নেই কোনকালে | - 


ধক ১ ঁ 


মাধুরী স্বেচ্ছায় এই অগ্রীতিকর আবহাওয়া থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে উভয় সংসারের অভিন্ন এই প্রীতির বীধনটাকে অক্ষুণ্ন রাঁখার 
চেষ্ট1! ক'যূলো৷ আগ্রাণ। তবুও তুষ্ট সে ক'র্তে প্লে না! কাউকেও । 

মনোরম! ছেলের বিয়ে দিতে ব্যস্ত হয়েছিলেন-কিন্তু মনে ছিল 
একটি গোপন আশঙ্কা--ছেলে তাঁর পর হ'য়ে যাবে! এ আশঙ্কাটা 
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অমূলক নয়_ হয়ে যায়, হতেই হয়! এট! বাস্তব জীবনের সহজাত 
রূুপ। যেখানে প্রাণ পায় প্রতিষ্ঠার অবকাঁশ, সেখানে মান্দ ছুটে 
ঘাঁবেই। যেখানে দে পায় আনন্দের সন্ধীন সে বস্তটা তার কাছে 
প্রিতর তবেই |! এটা তিনি নিলেও জানেন-_ তবও মাতৃ-হদয় কাদে। 
সে এমনই অনুঝ যে, বোধ মানানে। তাকে যায় শা কোনকালে। 

মনোরমা ভাবেন- বাকে এভটুকু রক্তমাংসের সেই সচল পিগু 
থেকে এতদিন মান্ঠিষ ক'রে এলেন, যার জন্ত জীবনের প্রতিটি রক্তবিন্ু 
ক্ষয় ক'রূলেন, তার কি কোন মূল্য নেই? শুধু এই লৌকিক সন্বন্ধ- 
টুকুর আশ। ও আকাজ্ফায় জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত কি ক্ষর ক'রে এলেন 
নীরবে? না, না--তা কি সম্ভব কোনদিন? তার দেহ ও মনের 
সঙ্গে বে তীর প্রতিটি রক্ত-কণিকার নিবিড়তর সহ্ন্ব--তার দাবী কি 
এত সহজে ত্যাগ করা বায়, না সম্ভব এ ছুনিয়ায়! নানা না 
সে আমার-_ আমার একান্ত আপনার । তাকে কে একজন নবাগত 
এসে এমনি ছিনিয়ে নিয়ে যাবে--আর নিশ্েষ্ট হ'য়ে বসে বসে 
নীরবে তিনি দেখবেন সে দৃশ্ঠা ? রক্তমাংসে গড়া মাজষের পক্ষে তা 
কি সম্ভব কোনদিন ? 

অন্তরট] তার অহরহ জ্বলেপুড়ে ছাই হ'য়ে যাঁয়। অথচ প্রতিবাদের 
ভাষাও ফোটে ন৷ ঠোঁটের পাতায়। তাই নিশ্চিন্তে, নির্জনে বখনই: 
বসেন দুঃদণ্ড,। সেই মুহূর্তেই ক্ষতের জালাট! *ই&তর হয়ে ওঠে, 
অকারণে বুক ভেদ ক'রে নেমে আসে সকরুণ একটা দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস। 
অমঙ্গল আশঙ্কায় ছু দু ক'রে কেপে ওঠে বুক, তবুও রুদ্ধ করা ধায় ন! 
সেই গতিবেগ । সে নাম্বেই ! ছুর্দমনীয় সে। 

ক্রোধে, ক্ষোভে দেহের প্রতিটি শিরা-উপশির! রি-রি ক'রে ওঠে। 
তাব্র প্রতিবাদের অসহিষ্ণু ভাষ জীর্ণ করে হৃদয়, কিন্তু আত্মপ্রকাশেরও 
তত অবসর একটা চাই। যার সেস্ুধোগ সদ্ধবহারের স্থযোগধাভ ঘটে,. 


৯. শাখা-প্রশাখা 


সেই ছলে-বলে, কলে-কৌশলে গায়ের জ্বালা মিটিয়ে নেয় সহজে। 
অথচ সে পথ যাঁর চিররুদ্ধ, তার ওই'এক দীর্ঘশ্বীসই হয় পাথেয় । এ 
ছাড়া মুক্তির দ্বিতীয় পথই বা আজ খোলা তার কোথায়? এটাও যে 
চিরন্তনী! যুগ যুগ ধরে বে সেককাদবেই !*** " 

মাধুরীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে মনোরম! মুগ্ধ হ/য়েছিলেন। ভেবেছিলেন 
মেয়েটির শুধু মনভোলানো৷ রূপ নেই, সকলের চিত্তজয়ের শক্তিও 
আছে বথেষ্ট। তারপর দীর্ঘ আঠারোটি মাস গেছে কেটে। 
যাওয়া-আসার মাঝে নিত্য নোতুন পরিচয়ও পেয়েছেন তিনি, ধারে 
অতি ধারে । আকর্ষণীয় ধীর ও নম্র ব্যবহারে খুশী তিনি একা হন্নি, 
হয়েছিল সকলেই। তাই একদিন নিজেই নিজের মনকে ধিক্কার 
দিয়েছিলেন_মিখ্যে আশঙ্কায় নিজেই জলেপুড়ে মরেছেন এতদিন ! এমন 
বৌ কি সহসা খুঁজে পাওয়া যাবে কোঁনকাঁলে? ও যে নিজের 
পেটের মেয়েরও বাড়া! 

কিন্ত যে মুহূর্তে শুনলেন, তার! পেতেছে নোতুন গৃহস্থালি, বেধেছে 
নোতৃন আস্তানা, সেই মৃহূর্তেই জলে উঠলো! অন্তর তার। এয 
পেটে পেটে এত সধতানী বুদ্ধি! আমি ন! হয় শ্বাশুড়ী, কিন্তু নিজের 
মা, বাবা তারাও কি এ দুনিয়ায় কেউ আপনার নয়? 

অথচ কয়েক ঘণ্ট1 পরে, হাসিমুখে সেই মাঁধুরীই ঘখন শিশু অজয়কে 
কোলে নিয়ে তার সামনে এসে দীড়ালো, নত হ'য়ে পায়ের ধূলে! 
মাথায় তুলে নিল, সেই মুহূর্তেই তার ক্ষুব্ধ হৃদয় পুলকের শিহরণে উদ্বেলিত 
হয়ে উঠলো । তিনি তুলে গেলেন সবকিছু । অন্তর খুলে আশীর্বাদ 
ক'রে ব'স্লেন_ এফোস্ত্রী হও মা! ভগবান তোমার মনের সকল বাসন! 
'পুর্ণ করুন একে একে। 
মাধুরী এইটুকুহ আশা রাখে । এই আশার পরেই নির্তর ক'রে 
স্বেচ্ছায় প্রশ্বর্য্ের প্রাসাদ থেকে নেমে এসে নোতুন সংসার যে পেতেছে 
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ছোট এক ভাড়াটে বাঁড়ীতে। সেই বাঁসনার সফলতাই সে কামন! 
করে কায়মনোবাক্যে। তাই খুশীতে মনপ্রাণ তার ছুলে ওঠে। 
উজ্জল হাসিতে মুখখানা তার চকিতে উদ্ভাসিত হযে ওঠে । বলে 
আপনাদের আশীর্বাদই ত আমাদের জীবনের চলার পাথেয় মা !:"" 

৪ গা রঃ রী 

কেদারনাথ আশা ক,রেছিলেন--ওট1 ওদের ছু'ধিনের সখ । দু”দিন 
পরে ফিরে নিশ্চয়ই তাঁরা আস্বে ! যে আজীবন স্থখের মধ্যে লালিত 
পালিত, সে কি স্বেচ্ছায় ছুঃখের বোঝা! বহন ক'র্তে পারে কোনদিন? 

কিন্ত সে আশা তীর পূর্ণ হ'ল না। মাধুরী তার সেই ছোট 
সারের মধ্যেই িনবাপন ক'র্তে লাগলো মনের আনন্দে । ক্ষুব্ধ 
হ'ল পিতৃম্বদয়! এ দুনিয়ায় স্সেহ-মমতার কোন মূল্য নেই! কেউ 
তারা! আপনার নয়। স্বার্থে ভরপুর জগতে-_স্থার্থটাই হ'ল বড়। 
যে দিন সে প্রয়োভন তার শেষ হয়ে বাঁয়_সে ধিনহ সে বেছে নেয় 
তার আপন চলার পথ। তাই গতি তার রুদ্ধ করা বায় নাশুধু 
কেঁদে মরে স্বেহকাতর এই ছুর্ববল হৃদয় ! 

কেদারনাথ তাই হলেন একটু নির্মম, একটু বেপরৌয়া। এ 
জগতে যখন কেউ কারও নয়- আপন-পর সবাই বেখানে সমান, সেখানে 
তিনি একাই বা আপন আপন করে কেঁদে মরেন কেন? যারা নিজের 
ছুঃখকে দুঃখ বলে মনে করে না-যারা নিজেদের মতামতকে 
শ্রেষ্ঠত্বের আসনে বসিয়ে মনের আনন্দে আপনি থাকে মশ.গুল__তাদের 
সেই সুমধুর জীবনে কেনই বা৷ তিনি অহেতুক সহান্তৃতি প্রকাশে অশান্তির 
হষ্টি কৃতে যাবেন? কিন্ত এ দৃঢ়তা তাঁর কয়েক মিনিটের। 
পরমুহূর্তে নিজেই বিচলিত হয়ে ওঠেন! ভাবেন, লোকসমাজে মাথা 
উচু ক'রে নির্বিবাদে কাটিয়ে এলাম সারাটা জীবন, অথচ চিত্তবৃতি 
এমনই দুর্বল যে আত্মবিক্রয় ছাড়া আজ আর সে আত্মতৃপ্তির সন্ধান 


৯৪ শাখা-প্রশাখা 


পাঁয় ন! কোথাও খুঁজে । হয়ত বয়সের ধর্ম এই! নইলে একবিন যে 
আত্মসম্মান জ্ঞান তাকে দিয়েছিল চলার পথের সন্ধান, আজ সে-ই 
তার পূর্বের দৃঢ়তা হীরিয়ে নিজের অজ্ঞাতেই নিজেকে করে হেয়। শুধু 
তাই নয়__সেখানেই সে পায় স্ুখরূপী অধৃতের সন্ধান! এত সহজে, এত 
আয়াসে তাই নিজেকে বিকিয়ে দিতে অন্তর তার এমনিতর ব্যাকুল 
ত,য়ে ওঠে! 

তিনি নিছেও বিকিক্বেছেন, তৃপ্রিবোধও যে করেননি, তাও নঙ্ব__ 
কিন্তু কেন? দেহমন ত তার এখনও রয়েছে সতেজ_তীর সেই 
"আভিজাত্যের গৌরব-__তাঁর সংস্কার মাজও ত হয়নি এতটুকু শান 
তবুও ত অবহেলে মাথা তিনি নত করেন বার বার ! 

ওই ত এতটুকু মেয়ে! সেদিনের সেই শিশু রয়ে গেছে আজও ॥ 
তবুও কিসে আজ তার চেয়েও শক্তিশালী? তীর চেয়েও_না ন-_ 
না-ত। কি করে সম্ভব? কই, আজও ত কেউ সম্মুখে তার মাথা 
উচু ক'রে দাড়াতে সাহস করেনি? তাহলে-তাহ'লে_সে দাড়ালো 
কেমন করে? শুধু দীড়ালো নাঁ-পথ রোধ ক'রে দীড়িস্বেছে 
একেবারে ! অথচ হাসিমুখে তার সেই আধিপত্যকেও স্বীকার ক'রে 
নিতে বাধ্য হয়েছেন তিনি ! 

পরাজয়? তা পরাজয় বৈকি? কিন্কু আত্মগ্লানি ত হৃদয়ে জাগে 
না এতটুকু ! সেই সন্ধানী স্থতীক্ষ আন্মসন্মানজ্ঞানটাও বিষহারা ফণিনার 
মত মাথা নত ক'রে শুধু আম্মদান কূলো না- আত্মতৃপ্তিও বোধ 
ক'র্লো নিশ্চিন্ত নীরবে! হায়রে দূর্বল স্নেহ! মাষকে তুমি এমনি 
নিঃস্ব ও রিক্ত ক'রে দাও প্রতিটি মুহূর্তে! তাই পরাঁজয়ই হয় 
তার বিজয়মাল্য ; চির-রিক্ততাঁর আসনই হয় বৃতূক্ষু হৃদয়ের 
তৃপ্থির পাথেয় ! তাঁরই বোঝ! সে বয়ে চলেষুগ যুগ ধরে। : কিন্ত 
এত সহজে হার আমি স্বীকার ক'রে নেবে। কেন? 
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মনটা বিদ্রোহ ঘোষণ। করতে চাইলো । নিজের মনে নিজেই 
বলে উঠলেন কেদারনাথ_ এখনও আমি সবল, এখনও আমি কর্মঠ-- 
জীবনের আশা আকাজ্ষা আমার এখনও হয়নি নিঃশেষ ।***তবে ? 
তবে? নানা, নিজের খুশীমতই আমি চল্বে।- খুশীমত থাবো-_- 
পুণীমত উড়িয়ে পুট়িরে বিলিষে দেবে দু'হাতে । তারপর -স্থ্য।, তারপর -- 

কেদারনাথ হারিয়ে ফেলেন খেই । তারপর- হা, তারপর- কীদ্‌:ত 
কাদতে ছুটে আস্বে মাধুরী । ন।-_না-তখন পায়ে ধরে কাদলেও 
ক্ষম! আমি ক'যূুবো না-কণরবো না। "আমি নিুরঃ আমি নির্দর ! 
জদ্য আমার তোমার জগ্ঠে কেদে কেদে পাগল হয়ে গেছে; তবুও 
তৃমি তাকাঁওনি মুখের দিকে ফিরে-আর আজ এসেছে! 
ছু,ফৌোঁটা চোখের জলে হৃদয়টাকে সিক্ত ক'রে দিতে? না 
না, ভবে না-যাঁও -যাঁও,ঃ সরে বাঁও -অত দুর্বল মানুষ আমি নই ! 
নিজের মনে নিজেই বলে উঠ লেন, বুঝলে মাধুরী, তুমি আমার মেসে, 
কিন্ত আমি নিজে কেদারনাথ ! জমিদার কেদারনাথ । আর তুমি-_ 
একট কেরাণীর সতী-সাধবী স্ত্রী,_না--ন।-মন আমার ভিজবে না! 
নিজের চিন্তাধারার প্রাবল্যে নিজেই হেসে উঠলেন কেদারনাথ, 5 
ভাভা ।.".কেমন ঠিক বলিনি? সেদিন তুমি বুদ্ধ বাপ ব'লে, অবজ্ঞা 
ক'রেছিলে--আঁজ এসেছে কাঁঙালিনী সেজে তার বিষয়ের অধিকারিণী 
হওয়ায় আশায়! হ1--হা-হী,--কেমন মজা ! দেবে না! তোমায় 
দেবে। না এতটুকুও ! তবুও তুমি কাদ্বে? - এযাকীদ্‌্ছো- কীদ্‌ছে। 
_ কিন্তু কেন? স্বার্থসিদ্ধির জন্য? তবে? তবে? কি বল্লে 
ন্নেচতিক্ষ। ? কার? আমার-_-আমার ? তা হ'লে তুমিও এ বুড়ো 
বাপকে ভালবাসে।? বাসো--সত্য বল্ছো? 

না-না-না, মিথ্যে কথা! মিথ্যে কথা! অভিনয়ে আমি 
ভুন্ছিনে--তোথর! এতটুকুও ভালবান না । তা হ'লে, বুড়ে। বাপের বুকে 
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এতবড় দাগা দিতে কি পারতে কোনদিন? না- না, _-কথনও তা 
পার়ুতে না! এটা ছলন|, হ্যা হ্যা হ্যা-_ছলনা ! এত সহজে 
'আর আমি ভুল্ছিনে,__হা- হাহা | 

কিন্তু একি? তুমি কীদ্ছে। ? তবুও কীদছো ? কেন? কেন? 
কিসের জন্য? আমি ত তোমায় তোমার অধিকার থেকে বঞ্চিত 
করিনি ॥ তোমার অধিকার, হ্যা হ্যা হ্য1,--ওটা তোমার চিরদিনের 
অধিকার! নানা,আর কেদো না মা-আমার সবকিছু হে 
গুলিয়ে গেল- হারিয়ে গেল। এসে! মা-আমার বুকে এসো-__বুকট: 
এতদিন জলে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল-_একটু হাত বুলিয়ে দাঁও-_ 
হাত বুলিয়ে দাও-__ 

কিন্ত একি? শৃন্তার মাঝে কি তবে শুধু ক্রন্দনই হল সার? 
ছায়া হ'য়ে মিলিয়ে গেল সে? মিলিয়ে গেল? এতবড় রক্তমাংসের 
পুতুল আমার-মিলিয়ে গেল? না--না,- এই ত পাশে আমার সে 
দাড়িয়েছিল। হ্যা--হ্যা»_স্পষ্টই ত দেখ লাম”_নিজের চোখে দেখ লাম, 
-সে কীদছে»_মা আমার কীদ্ছে! অভিমানে মুখখানা শুকিয়ে 
এতটুকু হয়ে গেছে। প্রাণটা ছু*লে উঠলো, অথচ যেই তাঁকে কাছে 
টেনে নিতে গেলাম--সে পালিয়ে গেল--হায়রে অভিমান ! 

নিজের মনে নিজেই ঝুলে ওঠেন, এ ছুনিয়ায় কোন্‌ বস্তটা বড়? 
শ্রেহ, মায়, মমতা, না--ওই অভিমানের শূন্য ভাঁওট। ? 

একটু সচকিত হয়ে খাড়া হ/য়ে ব*স্লেন কেদারনাথ। ভাল ক'রে 
তাকিয়ে দেখলেন ঘরের প্রতিটি বস্ত। তারপর নিজের মনে নিজেই 
গভীর ক'রে কি যেন একটু ভেবে নিয়ে বলে উঠলেন_-তা হ'লে 
কেউ আসেনি! এতক্ষণ কি তবে জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছিলাম 
আমি? হয়ত তাই হবে। একপাশে বাস্তব জগৎ, অন্ত পাঁশে সেহান্ধ 
কাতর পিতৃহৃদয়। তারই দ্বন্দে অস্তর-জগতে যে তুফানের থেলা চলে 
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ছায়াটা তার মাঝে মাঝে এমনি ভাবে চোখের তারায় স্পষ্টতর 
হয়েঃ নিজেকেই ভুলিয়ে রাখে বারে বার। হায়রে কুহকিনী আশা ! 
তোমারই খেলায় মাজুষ কখনও হাসে, আবার কখনও সে কাঁদে! 
হা, কাদে-_-ঠিক অসহায় শিশুর মতই সে ফু*পিয়ে ফু'পিয়ে কাদে 
অনিবার 1**. 
রঃ ঙ্গ ্ রঃ র্‌ 

মাধুরী নিজের সংসার নিয়েই ব্যস্ত। তার বোঝা বয়ে যখন 
প্রাণটা তার হাপিয়ে ওঠে, তখনই সে উন্মুখ হ'য়ে ওঠে- একটু বিশ্রাম 
লাভের আশায়! কর্তব্যজ্ঞানটাও সেই মুহুর্তে সচেতন হয়ে ওঠে। 
ফিরে যায় সে কেদারনাথের কাছে। 

সেখানের সেই নির্মল ও শান্ত পরিবেশে মনটা ত্বন্তিবোধ করে, কিন্তু 
তাঁরই ফাকে অতীতের স্থৃতিগুলো৷ ভীড় ক'রে ছেঁকে ধরে একে একে! 
সেই আবর্তের ঘৃণিপাকে সে ভুলে যায় নিজেকে । তার পূর্ের সেই বাল্য 
ও অনু়া জীবন যেন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। সঙ্গে সঙ্গে সেও 
চঞ্চল হয়ে ওঠে সেই মুহুর্তে। হান্তে-লাস্তে মুখরিত হ'য়ে ওঠে সেই 
নিস্তব্ধ পাঁষাণপুরী ! 

কেদারনাথ ও ্থচারুদেবী- হৃদয়ের সাস্বনা ফিরে পান! 
বুকজোড়া হাহাকারের তীব্র সেই দহন জাল! স্তিমিত হ'য়ে আসে নিজেরই 
'অজ্ঞাতে। তার! ফিরে আসেন তাঁদের সেই অতীত জীবনে ! অস্তঃশীল। 
শ্নেহধারা, ভাদরের ভর! যৌবনের মত উচ্ছ্ুসিত হ'য়ে ওঠে নিজন্ব গতি- 
বেগের আবর্তে । ঝলকে পুন্লকে মনপ্রাণ দোল! খায় বার বার ! 

বেশ খানিকটা! সময় কেটে যায় হৈ-চৈনএর মধ্যে । অবসাদগ্রন্ত মন 
পুনরায় সেই অবসরে তাঁজ৷ হয়ে ওঠে । তারপর সে ফিরে যেতে ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে নিজের আস্তানায়! প্রাণের প্রতিটি রক্তবিন্দু দিয়ে গ'ড়ে তোলা 
সেই মন্দির--জীবন অপেক্ষাও প্রিয় সেই বস্ত। তাই--শত প্রশ্বধ্যের 
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বাধনও তাকে প্রলুব্ধ করতে পারে না। মাধুরী ফিরে যাওয়ার জন্য 
ব্যস্ত হয় বার বার। 

স্থচারুদেবীর মন .চকিতে বিমর্ষ হ'য়ে পড়ে। বলেন, ছু'দণ্ড যদি 
স্থির হয়ে বসার অবসর না থাকে--তবে মিছে.আসা কেন, মা ? 

মাধুরী হাসে । বলে, তোমাঁদের না দেখলে মনটা ষে স্থির থাকে 
নামা! 

স্ুচারুদেবীর ক্ষুব্ধ হুদয় সেই মুহূর্তেই আত্মবিস্থৃত হয়ে পড়ে । খুশি- 
ভর! হাঁসি হেসে বল্লেন-তুই এলে--বাবা তোর-_সত্যই খুব খুনী 
হয় মাধুরী ! 

উত্তরে মাধুরী পুনরায় মৃহু হাসলো । বল্লো, কার ন। মা-বাবার 
কাছে ফিরে আস্তে ইচ্ছা ক'রে মা? কিন্তু কি করি বলো-_ 
সংসারে যে আমি এক। ! 

তা বটে! নিজের অজ্ঞাতেই স্ুচারুদেবীর বুক ভেদ ক'রে নেমে 
এলো! চাপা গভীর একটা শ্বাস। সত্যই সংসার ফেলে একটি মুহুর্তও স্থির 
থাকৃতে পারে না কোন নারী ! হয়ত তার জীবনের বহু সংস্কারের মধ্যে 
এটাও একটা প্রবলতম সংস্কার । তাই মায়া তার কাটানো সম্ভব নঙ্ক 
কোনদিন । সঙন্গেহে চিবুক তার পরশ করে বল্লেন, মাঝে মাঝে এসে, 
থাকৃতেও ত পারিন্‌ ছ” একটা দিন! 

মাধুরী হাসলো! । ব*ল্লো__কেন মা? প্রতিদিনই ত আমি আসি [ 

সে কথ ঠিক। কিন্তু মনট। যে তাতে তৃপ্তি পায় না মা !.** 

রী কী রর টি 

কেদারনাথের স্থির বিশ্বীস ছিল-_মাঁধুরী দারিত্র্যের বোঝা বইতে 
পায়বে না বেশীদিন। ক্লান্ত হ'য়ে একদিন তাকে এই বুড়ো বাপের 
আশ্রয়ে ফিরে আস্তেই হবে! কিন্ত সেই সুদীর্ঘ প্রতীক্ষায় 
যখন পর পর ছটি বছর অতীত হয়ে গেল-_তখন তিনি স্থির সিদ্ধান্তে 
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পৌছলেন-_বিয়ে দিলে মেয়ে পরই হ'য়ে যায়। ধ'রে তাকে রাখ! যায় 
না কোনদিন 

তবুও হৃদয়ে জাগে ক্ষীণ আশার আলে! । সেই আশাকে কেন্ত্র 
ক'রেই সৃষ্টি হয় নানা উৎদবের আয়োজন। মাধুরীও ফিরে আসে 
সেই উপলক্ষ্যে ! 

কেদারনাথের শূন্য পিতৃ-হৃদয় ক্ষণিক স্বস্তি ফিরে পায়। কিন্তু 
নিবিড়তর শান্তির সন্ধান মিলে না কিছুতেই । লেনদেনের মাঝে আত্ম- 
বিশ্বৃতির এই যে ক্ষণিক 'অবকাশ--এটা অতৃপ্ত হ্বদয়ের বুভুক্ষ মিটিস্বে 
নেওয়ার শেষ প্রচেষ্টা মাত্র! এইটুকুই রিক্ত পিতৃ-হৃদয়ের শেষ অবলম্বন ॥ 
একে কেন্দ্র ক'রেই তাকে কাটিয়ে দিতে হবে জীবনের বাকী ক'টা দিন | 


অঘোরনাথ বন্ধুর রক্তহীন আশাহত মুখের দিকে তাকিয়ে বাথ 
অনুভব ক'র্লেন। ছেলে তার কর্তব্য কর্মে অবহেলা করেনি এটুকুই 
বা সান্বনা। তবুও দারিদ্র্যের চাঁপে জরাজীর্ণ মনট! তার মাঝে মাঝে 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । জীবনে কোন্‌ বস্তটা শ্রেয়: ? স্নেহ? মমতা? 
নাস্-ম্বকীয় স্বার্থসিদ্ধির গ্রচেষ্টা ? 

অঘোরনাথ তলিয়ে দেখেন--কোন্টা বড়? জীবনে মূল্য কার কত 
বেশী! 

ন্নেহ? মিলিয়ে দেখেন অদোরনাথ--এ এমনই একটি বস্ত--- 
ব। ব্যতীরেকে জীবন স্বস্তি ফিরে পেতে পারে না কোনকালে। এর ক্ষয় 
চাই--এর অধিকার প্রতিষ্ঠার অবকাশ চাঁই,-নইলে জীবনট 
রিক্ততার বোঝায় পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে । তাই, হ্থ্যা হ্যা, তাই, নিবিড় 
ক'রে মানগষ এর কেন্ত্রাধারকে আঁপন রূপে পেতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে! 
আপন মনে মৃদু হেসে ওঠেন অঘোরনাথ। হ্যা, সত্যই চাই-_নিবিড়তর 
ক'রে চাই, নইলে বুকের ক্ষুধা ও অতৃপ্তির বোঝায় জীবনটা দীর্ঘ 


১০৩ শাখা-প্রশাখা। 


হয় প্রতিটি পলে মরুভূমির রিক্ততার মত হাহাকারের বেদনায় নিজেই 
জলে-পুড়ে ছাই হয়-_ প্রতিটি মুহূর্তে। হয়ত এটা! মোহ-কিন্তু এর 
মাদকত। নইলেও জীবন ফলে-ফুলে রাঁড। হ/য়ে ওঠে না! তাই এর এত 
প্রয়োজন । , 
***কিন্তৃ'“*মমতা ? এটাও জীবনের বাঁধন! আশা আকাজ্ক! 
পরিপূরণের যোগস্থত্র ! এরই ছলনায়__মাহ্ষুষ» ভুল-ত্রান্তি, ভাল-মন্দ বিচার 
বিবেচনার পায় না অবকাশ । এট জীবন উচ্যানের চিরন্তনী সবুজের 
মেল! । এরই পরশে জীবন হয় মধুমর। এরই ছায়ায় বসে মানুষ ফেলে 
তৃপ্তির শ্বাস। এরই নিবিড় স্থখ-পরশে- জীবনের যাবতীয় গুরুভার লক্ষ 
হয়ে আসে। চলার পথে এ বস্তুটিরও আছে প্রয়োজন ! 

আর স্বার্থ? এটাঁও জীবনের গ্রাণকেন্ত্র। এরই আশায়-ভরসাস়্ 
মানুষ বাধে বাস । মানুষ থাকে বেঁচে । জীবনে তাঁই সকল কিছুর 
চেয়েও প্রিয়তর বস্ত হ'ল এই স্বার্থ! একে কেন্দ্র করেই সুণ্ত হয় 
জীবনের জয়যাত্রা ৷ 

“-তা?হলে প্রয়োজন আছে সকলেরই! এক ছাড়। গতি নেই 
অপরের । তবুও ত অকারণে নামে দীর্ঘশ্বাস! নিজ স্থার্থসিদ্ধির 
প্রয়োজনে অপরের প্রতি করে দোঁষারোপ-_ 

হয়ত জীবনের ধর্মই এই | তার স্ুখই হোক, ছুংখই হোক্‌, উপলক্ষ্য 
একট! চাই-ই চাই। 

নিজের মনে নিজেই হাস্লেন অঘোরনাথ। সত্যই বিচিত্র এই 

ংসার। প্রতিটি মুহূর্তে অবিচার করেও বিচারকের আসনে বসে-_ 

হয়ত, না--না-তা কেন, নিজেকে ভুলে থাঁকার প্রয়োজনে নিজেই 
নিজেকে ভুলে বারে বার। 

কিন্ত''.পরমুহূর্তে চোখের পাতায় ভেসে ওঠে তাঁর জরাজীর্ণ সংসারের 
শীর্ণ ছায়াখান! | স্পতর হয় সেই তীত্র কষাঘাত! নেই, নেই-- 


শাখা-প্রশাখা ১৬১ 


সেই চির-বঞ্চিতের রিক্ত হাহাকার । আকাশ বাতাস মথিত ক'রে এগিয়ে 
চলেছে সে দিনের পর দিন--শুধু নেই_নেই-_ নেই! অহরহ ক্রন্দন 
তার জীবনকে পিষ্ট ক'রে চ'লেছে প্রতিটি মুহূর্তে ! তাই-্থ্য1 হ্যা-_বুকে 
ভাই, এত ক্ষোভ-_-এত অভিমান । হায়! ভাবেন অঘোরনাথ, নিজের 
স্খ-শান্তির আশায়, মানুষ বাধে সংসার ! সুখী সে হোক্‌--পিতৃ-হৃদয় 
চায়ও তাই। তবুও ত আশা রাখে এতটুকু! প্রতিদান ছাড়া সংসারে 
দনবাস করা চলে কি কোনকালে? 

হয়ত কর্তব্য কর্মে ত্রুটি সে রাখেনি । সাধ্যমত সাহাধ্যও ক”রে 
চ”লেছে মাসের পর মাস, কিন্ত প্রয়োজন-_সে তুলনায় ঢের বেশী রঃয়ে 
গেছে আজও ! তাই, তুষ্ট হ'তে পারে ন| হ্ৃদয়-_অকারণে নামে 
নীর্ঘশ্বাস-_ 

এট! নাম্বেই। এর পথরোধ করা সম্ভব নয় কোনদিন। এরই 
নাম আশা, এরই নাম স্বার্থ--এরই ছন্দ জীবনে চলে বারোমাস । 

ধ 6 রী 

মাধুরীর হ'ল একটি মেয়ে। কি নাম তার রাখা যাক 
সেটাই দীড়াঁলো একট] চরম সমস্যা । সে যে বড় সাধের, বড আদরের ! 
বিনয় বহুবার ঝলেছে, মেয়ে একটা না হ'লে, হৃদয় কি তৃপ্তি পায় 
কোনকালে? 

মাধুরী উত্তরে হেসেছিল শুধু । স্বামীর সাধ তার পূর্ণ হঃয়েছে আজ, 
কিন্তু মনটা তার অকারণে গিয়েছে একটু দমে। মেয়ে? মেয়েই 
ত”ল শেষ পধ্যন্ত! সত্যই কায়মনোবাক্যে চায়নি সে তা কারণ, 
নিজেই যে সে মেয়ে! জানে, জীবনের তার দৈন্ততা কোথায় ! 

কিন্ত হাঁসিভর। কচি সেই মুখের দিকে তাকিয়ে ধারে ধারে ভুলে গেল 
সে হৃদয়ের বাঁবতীয় ক্ষোভ। আদরে বুকে তুলে নিয়ে ভাপিমুখে 
ভাব.লো-_-মত্যই মেয়েরও একটা ছিল প্রয়োজন ! 
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বিনয় তার খুশিভর! মুখের দ্িকে তাকিয়ে নিজেও হাসলো একটু । 
গম্ভীর কে বল্লো _-তাই ত-_মেয়ের আমার এখন কি নাম রাখা বাধ 
বল দেখি? | 

উত্তরে মুছ হাস্‌লো। মাধুরী । ব+ল্লো-__সীতা, কুন্তী, তারা, দ্রোপদী__ 

থামো, থামো। বাধা দিয়ে উঠলো বিনয়। বিরক্তিভর1 কণ্ঠে 
ব'লূলো__- ওগুলো সেকালের-__পুরাঁনো হ'য়ে গেছে একেবারে! নোতুন 
একট চাই-_যাঁ কেউ শোনেনি, কেউ জানেনি __ 

একটু থেমেই--পরমুহূর্তে উৎসাহ্কিত কণ্ঠে ব'লে উঠলো--মনে 
প'ড়েছে_ মনে প'ড়েছে, এই ধরে। মণিকুস্তলা- শকুন্তলা 

ছাই! গর্জে উঠলো মাধুরী- ওগুলোও সেকেলে, একালের 
হল কই? 

তা বটে! মাথাটা একটু চুলকে নিয়ে বল্লো বিনয়__ওগুলোও 
চেনাশোনা বটে ! তাঁহলে--কবিতা, কবরী, বন্দনা, শবরী-_ 

না, না) তাও না ! 

তাঁহ'লে."'প্রণতি, মিনতি-_ 

না, না, হ'ল না--হঃল ন|। 

তবে? স্ুচেতা, স্ুলেখা, স্ুমিতা--একটার পর একটা নাম ব'লে 
যায় বিনর। ঠ 

হ্যা-_ হ্যা, সুমিতা৷ নামটা তবু খানিকটা পছন্দসই ! মাবপথে ব'লে 
উঠলো মাধুরী, মেয়ের আমার চেহারার সঙ্গে খাপও খাবে ভাল ! 

সেই ভাল! মৃদু হাস্‌লো৷ বিনয় । মার যখন পছন্দ, তখন বাঁপেরও" 
আপত্তি থাক! উচিত নয়-_ 

কেন? নাঁমট। বুঝি পছন্দ হ'ল না? 

কি যে বলে! পুনরায় মৃদু হাস্‌লো বিনয়। ব'ল্লো-ব্যঙ্গ নস্ক 
মাধু, ওট। অন্তরের কথা-_-একেবারে সত্যি! গৃহক্ত্রী খুশী হ'লে গৃহকর্তা 
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স্বর্গ হাতে পায় -বুঝলে! যখন পছন্দ তোমার হয়েছে, আমার 
অপছন্দের কারণ কিছু কি থাকৃতে পারে, না সম্ভব কৌনদিন? 
দাও, মুমিতামাকে আমার কোলে একটিবার দাও, একটু আদর 
করে চুমো একটা থেয়ে নিই ! 

হাসিমুখে বিনয় কোলে তুলে নিল স্থমিতাকে। আবেগে গণ্ডে তার 
চুমো খেয়ে ব'ল্লো-_দেখো, দেখতে ঠিক তোমার মত হয়েছে । তেমনি 
চোঁখ, তেমনি হাসি, তেমনি হাতের পাতাগুলো । 

মাধুরী তৃথ্থিভর! হাসি হাঁস্‌লে৷ ॥ ব'ল্লো-_নাকটা, চিবুকটা, কাণের 
পাতাছটো, পায়ের আঙ্গুলগুলো কিন্তু সব তোমার মত। এখনও 
তুল্তুলে--একটু বড় না হ'লে বলা যাবে না ঠিক হ'ল কার মত! 
তবে, পিতৃমুখী মেয়ে হওয়াই বাঞ্চনীয় __স্থথী হবে ভবিষ্যতে ! 

হেসে উঠলো বিনয়--এখন থেকেই ভবিষ্যতের ভাবনা? 

তা একটু ভাবতে হবে বইকি ! মেয়ে যখন আমার হ/য়েছে, তথন 
ভবিস্তৎ ব'লে একট] বস্তও ত তার আছে! শ্বামীর মুখের দিকে তাকিকে 


হাসলে! মাধুরী । 
বিনয় উত্তরের ভাবা খুঁজে পেল না। প্রত্যুত্তরে সেও হাসলো একটু । 
১০ রঃ গা 


বয়দ যত বাড়ে, মনট। ততই নির্ভরশীল একটা অবলম্বনের আশার 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কেদারনাথও প্ররুতির সেই আকর্ষণকে এটিয়ে 
৮*ল্তে পায়ূলেন না। মাধুরী কাছে থাকৃলে, তাঁর সংসাঁরকে 
কেন্দ্র ক'রে হয়ত তিনি পাকা! সংসারীর জীবন যাঁপন ক”রূতেন 
আমরণ! ভোগ-উপভোগে জীবনের যে আশা-আকাজ্াটুকু 
চরিতার্থ লাভ করেছে, বয়সের পড়ন্তবেলায় সেই উপভোগের 
শক্তিটা ক্সীণতর হলেও স্পর্শানৃভূতিটা হয়েছে তীব্রতর । নাড়া চাড়া 
ক'রে তাই অতৃপ্ত সেই জীবন-পিপাসাকে পরিতৃপ্ত ক'রে 
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নেওয়ার আশায় উন্মুখ হঃয়ে বসে থাকে মানুষ জীবনের শেষ মুহুর্তটি 
পত্যন্ত। 

যেখানে সেই কামনা রয়ে যায়: অপূর্ণ, সেখানেই অস্তরটা! 
হাহাকারের আবর্তে ঘুরপাক খেয়ে জীর্ণ হ'তে থাকে প্রতিটি পলে ! 
ফলে, মানুষ হয়ে ওঠে আত্মকেন্দ্রী । হৃদয়ের অতৃপ্ত সেই কামনাকে 
নিলিপ্তভাবে, গভীর উপভোগের আশায় *্ধর্ম”ই হয় সেদিন তার জীবনের 
শেষের পাথেম্ব। 

একদিন যার আত্মগ্রকাশে সমাজ ও সংসার ফলে-ফুলে রাঙা হ'য়ে 
উঠেছিল-_ভোগ-উপভোগের নেশায়, অন্তরে জাগিয়েছিল হৃষ্টির ঞ্রণা, 
সেই প্ররুতির প্রয়োজনেই সেদিন সে ছিল বহির্থী-অথচ যেদিন তার 
সেই শক্তি হ'ল শিথিল, তার হৃদয়ের ক্ষুধা পেল না তৃপ্তির পাথেয় 
সেদিনই প্রকৃতির সেই চিরন্তনী কামনা হ'ল তন্তম্খী। এটাই 
কামজ-জীবনের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি! তাই জীবনের দ্বারে, সেদিনের সেই 
ফেলে আস দিনের মত, বর্তমানের আত্মকেন্দ্রীভূত জীবনটাও ভ/য়ে 
উঠ.লে। ঠিক তেমনিতর প্রিয় । কেদাঁরনাথ অতীতের মায়া এবং মমতাকে 
অতিক্রম করে, আত্মতৃপ্তির উগ্র বাসনায়, সাঁধন-ভজনকেই করলেন 
জীবনের প্রিয়তর সাথী । 

ভয় পেলেন সুচারুদেবী ! ভয় পেল মাধুরী । দুর্ভাবনায় পণ্ড়লো 
বিনয় । একি হ'ল? বে মানুষ, জীবনে শুধু ভোগ-উপভোগ ছাড়া অনয 
কিছু কাঁমন! করেননি, তিনি কি তবে এই ধর্মের উন্মাদনায় সব কিছুই 
দেবেন বিকিয়ে? 


জগতে কোন কিছুর ওপর নির্ভর আস্থা স্থাপন কর] চলে না 
নকল কিছুই পরিবর্তনশীল। ভীত হ'ল মাধুরী। যদি মায়া-মমতায় 
বশীভূত হয়, সেই আশায় অজয়কে স'পে দিল সে কেদারনাথের কাছে। 


শাখা প্রশাখ! ১০৫ 


আশা তার বার্থ হ'ল না। কেদাঁরনাথের উগ্র সেই ধর্ম প্রেরণায় 
নামলে ভাটা কঠোর সেই রুক্ষ মূর্তির মাঝে নামূলো কমনীয়তার ছায়া! 
পুনবাক্ন ঠোঁটের পাতায় ফুটুলো হাঁসির ছটা-_কিন্তু অতীতের পূর্ববাবস্থায় 
আর এলেন না সহজে ফিরে। 

একদিন যে শক্তি ক্ষয়ে, ক্ষণিক তৃপ্তি পেয়েছিলেন জীবনে, যার 
প্রেরণায় দেহমন ছিল গতিশীল, যে ভোগ-উপভোগের তৃষাঁয় দেহের 
প্রতিটি শিরা! উপশিরা ছিল কাতর ও উন্মুখ, জদয়ের প্রতিটি তন্ত্রী, ষে 
'গভীর উত্তেজনায় চরিতার্থ করেছিল জীবন-্ষুধা, সেই দেহমন আজ 
অন্তমুখ্খী হৃদয়ের আত্ম-কামজ-সুধায়, যে তৃপ্তি ও নিবৃত্তির পথের সন্ধান 
পেল, তা কি তুল্গুতে পারেন তিনি এত সহজে? বৈষয়িক কেদারনাথ 
আত্মভোলা বৈরাগীর পর্যায়ে একেবারে নামতে না পারলেও, 
জীবনের এই পড়ন্ত বেলায় শিথিল ও গতিহীন দেহের বোঁঝাটাকে কষে 
নিয়ে বাঁওয়ার এই যে শেষের পাঁথেয়_-এ বস্তটার আকর্ষণকে উপেক্ষার 
উড়িয়ে দিতে পাঁযূলেন না সহসা । 

অতীতের যত কিছু প্রিয়, সব হাতছানি দিয়ে ডাকলো-_আয়, ফিরে 
আয়,--কিন্ত মন যেখানে পেয়েছে স্বস্তি, পেয়েছে শান্তি, সে বস্তই 
তার কাছে প্রিয্তর বস্ততে হল রূপায়িত। হয়ত এটা নোতুনের মোহ ! 
তবু ত প্রাণ তার পেয়েছে নিজেকে প্রতিষ্ঠার দীর্ঘ অবসর ! তারই ক্ষুধায় 
তিনি ছুটেন নিরন্তর | 


কেদারনাথ গৃহত্যাগী হলেন না, তীর্ঘযাত্রাও ক"রূলেন না। শুধু 
প্রাণের তৃষ! মেটাবার আশায় সুরু ক"রূলেন হরিনাম সংকীর্ভন। 

কিন্তু এ কাজটাকে রীতিমত সন্দেহের চোখে দেখতে সুরু করলেন 
আত্মীয়স্বজন । বল্লেন-আঁহা, কি পরিবর্তন ! প্রতিবেশীরা কিন্ত 
প্রকাশ্তেই ঘোঁষণ। ক'যূলেন-_“আজীবন যিনি শুধু শাসন ও শোষণ ক”রে 
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এলেন, সহসা তাঁর পরিবর্তন? আরে ছ্যাঃ! ভেক্‌, সব ভেকৃ! শুধু 
'লোক-ঠকানোর ফন্দি-_-এ ছাড়া আর কি হতে পারে বলো? 
সাবধান--সব সাবধান 1."- 

বাস্তবে কিন্তু কোন আশঙ্কাই হ'ল না পূর্ণ। জমিদার বংশের 
প্রতাপটা রইলো! ঠিক তেম্নি- আয়-ব্যয়ের হিসাবটাও চ'ল্লো৷ 
স্যায়-নীতিমত। স্বার্থহানী হ'ল না কারও, স্বার্থসিদ্ধির সুযোগও এলো 
না সহসা! | জমিদারের সেই পাকা বুনিয়াদী চাল চণল্লো তেমনি 
গড়িক়ে-তবে গতিট। হ'ল শুধু মন্থর । 

ব্যয়ের মাত্রা আয়কে গেল ছাপিয়ে। পৈত্রিক সঞ্চিত অর্থ- 
ভাগ হ'ল নিঃশেধিত- ছু” একট। বিষয় সম্পত্তির ওপরও পণ্ড়লে। টান্‌। 

সচকিত হলেন কেদারনাথ। জীবনের মেয়াদের স্থিরতা৷ নেই 
যেখানে, সেখানে বেপরোয়] হয় তারাই-_যারা হয় নির্বোধ, নয় মূর্খ ! 
সব কিছুর মধ্যে তাই দেখা গেল একটা সংযত থম্থমে ভাব। 

খুণী হলেন সুচারুদেবী-__খুশী হ'ল মাধুরী। আর কিছু না হোক্‌ 
খড়ানো। পোড়ানে। শ্বভাবটার ত হয়েছে পরিবর্তন !*** 

ক ০ সঃ ঞ্ রঃ 

চাঁকুরী-জীবনের প্রতি বিনয়ের নেমেছে ঘ্বণা। আত্ম-বিক্রয়ের 
মোহমাদকত। হঃয়েছে ক্জিমিত। প্রাণ এখন চাক মুক্তি। কিন্তসে 
পথের দ্বার তার রুদ্ধ। সংসারের গুরু দায়িত্ব ও কর্তব্যের বোঝাক়্ 
মেরুদণ্ড গিয়েছে বেকে । স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলার অবসর তাই অজ আর 
তার নেই। 

ছেলে, অজয়ের বয়স হ'ল প্রায় দশ। কেদারনাথের কাছে বথারীতি 
ঙ্গেহ ও যত্বে লালিত পালিত হলেও কর্তৃব্য তার র”য়ে গেছে সেই 
মত। শিক্ষার প্রতি তাকে রাখতে হয়েছে স্তৃতীক্ষ দৃষ্টি।'.মনের. 
মধ্যে দোল! খায় ক্ষীণ একটু আশা! যা এ জীবনেহয়নি পাওয়! 
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"তাঁর পরিপূর্ণ রূপ দিতে হবে এই শিশুর জীবনে। যে পারিপাশ্থিক 
অবস্থা ও অর্থনৈতিক চাপে, এই জাতির মেরুদণ্ড দিনের পর দিন 
পণ্ড ছে বেঁকে, তাকে খাঁড়া ক'রে তুল্‌তে হ'লে--বাঁর! জীবন-যুদ্ধে আজও 
নবাগত, তাদের এমন শিক্ষা ও দীক্ষায় দীক্ষিত করা চাই-যারা 
শুধু নিজের জীবনে নয়, জাতির জীবনের ছু:খ ও ছুর্দশা_ মোচন ক"র্তে 
পার্বে অনায়াসে ।,"হ্যা, হ্যা "সেই শিক্ষাই ছেলেকে দিতে চাঁয় সে! 
যদিও দেশের স্বার্থ ও ব্যক্তিগত স্বার্থের পার্থক্য অনেকখানি, তবুও ত 
কল্পনার চোঁখে মানুষ তাদের এক না ভেবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ কণ্র্তে 
পারে না কোনদিন ! 

তার জন্তই চাই রীতিমত শিক্ষা-_চই অভিজ্ঞ শিক্ষক--চাই মাঁতা- 
পিতার সজাগ দৃষ্টি কোন অভাবই আজ রাখতে চায় না বিনয় 
প্রতিটি বিষয়ে শিক্ষার আশায় তাই সে নিয়োগ ক্রূলো৷ বিজ্ঞ ও 
অভিজ্ঞ শিক্ষক । 

মেয়ে, স্থমিতাঁর বয়সও হ'ল প্রায় বছর চার পাঁচ। এবার তার 
শিক্ষা-দীক্ষার প্রতিও লক্ষ্য রাখতে হবে। হ'লই ব| সে মেয়ে ! জীবনের 
দায়িত্ব তারও ত কম কিছু নয়! অন্তর-জগত তারাই ত রাখে রাডিয়ে ! 
বিশেষ ক'রে মেয়ে তার পিতৃ-সোহাঁগী। জীবনের মূল্য তার কারও 
চেয়ে একবিন্দু কম কি হ'তে পারে কোনদিন ? বরং অপেক্ষাকৃত একটু 
বেশী ন*লেই মনে হয় বারে বার । একদিন সেই তহবে মা! সেই ত 
গণ্ড়বে পৃথিবীর বুকে নোতুন সংসার ! 


কেদারনাথের পুজা-পাঠের বাতিকটা একটু সংযত হ'লেও একেবারে 
সে অভ্যাসটুকু ত্যাগ আজও হ'য়ে ওঠেনি! সকালে প্রাতঃভ্রমণ» 
ছুপুরে দিবানিদ্রা, সন্ধ্যায় তামাকের মজ.লিশ--অঘোৌরনাথের সঙ্গে সুখ- 
ছুঃখের কথা-অবসর সময়ে অজয়নাথ! জীবনের সাধ-আহলাদ 
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মিটিয়ে নেওয়ার পার্থচর হিসাবে শোভা বর্ধন করে চ'লেছে সে 
'অহোরাত্র! 

কোদারনাথ এইটুকুই চান! এর বেশী আকাঙ্ষা যে হৃদয়ে তার 
নেই তা৷ নয়, কিন্ত শিথিল তন্গ, অবসাদগ্রস্ত মন, ও বার্ধক্যের ক্ষয়িফুঃ 
শক্তি, সমন্ত কিছুকেই জীবনের দ্বারে অপ্রয়োজনীয় বস্ততে করেছে 
রূপারিত। আসক্তির পরিবর্তে তাই বাসা বাধলে! জীবন্ত বৈরাগ্য । 

দিন যত বায়, দেহমনও ভয়ে পড়ে ততই দুর্বল। রক্তের 
উষ্ণতায় নামে শীতিল-হিমের পরশ । হৃদয়ে জাগে শঙ্কা» 
পারের খেয়ায় চলে পশ্ড়েছে হৃ্র্্য। তীর দেখা যাঁর, কিন্তু অস্পষ্ট 
'মন্ধকাঁর । সেখানে, হ্যা - সেখানে--মাঝি একজন আঁছে বইকি ! 
এটাই ত জীবনের সংস্কার! কিন্তু সেখানে জবাবদিহি দেবেন কি? 

তাইতো? বসে বসে ভাবেন কেদারনাথ। পাঁরের কড়ি ত কিছু 
চাই। তাই সঞ্চয়ে দিয়েছেন মন। তৃপ্তি না পেলেও অনুষ্ঠানের 
প্রতীক ত একট চাই! 

হাঁসি, ঠাট্টা, গন্প, সারাজীবন ধরে চলে এলো অনাদি অনন্তের 
মত, তবুও বেন শেষ ওর নেই কোনদিন। তাই নেশা তার 
বন্ধন্হীন অসীমের মত জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে অঙ্গাঙ্গিভাবে ॥ 
তাই ত ও বস্তগুলে! জীবনের কাছে এত প্রিয্ব-_-এত লোভনীয় ! 


'অজয় বলে, দাঁছু একট! গল্প বলে ন। ! 

গল্প? হ্যা, গল্পই-_-বটে ! জীবনের অতীত দিনগুলো গল্পের মতই 
সাঁজানো র;য়েছে থরে থরে, স্থন্দধর করে নিপুণ শিল্পীর হাতের আক! 
চিত্র-বিচিত্র ছবিগুলোর মত। তাঁরই ছড়া পথে চলেন কেদারনাথ। 
ভাষার রসে ছুবিয়ে নিয়ে সতেজ ও পুষ্ট ক'রে গণড়ে তোলেন সেই স্থৃতি- 
ভুষ্ট অস্পষ্ট কাহিনীগুলে-_-দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। 


শাখা-প্রশাখা ১০৯ 


শ্রোত। অজয় শোনে গভীর মনোধোগ দিয়ে। কেদারনাথ 
খুশী হন মনে মনে। এমনি নিবিড় ক'রে শোনার লোকই ত মন 
চান্স যুগ যুগ ধরে। এটাই ত পুরুষ-জীবনের নেশী1।"** 


গ চে 


স্চারুদেবীর বয়সেও নেমেছে অপরান্ধের ছায়া। গাল্তীর্যো 
ভরপূর জীবনের মাঁন। কিন্ত অল্লান নারী-প্রকৃতির সহজাত সেই ক্ষুধা। 
আজও ভুলতে পারেননি, নিজের হাতে গড়া এই সংসারের মায়া, 
সেই ছোট শিশুর হাসিকানমা-আর তার চির-চঞ্চল-প্রকৃতির 
অকুরন্ত দুরস্তপনা-_-সঙ্গে তাঁর পাল্লা দিয়ে চলা, শিশু হয়ে তারই 
সঙ্গে আপন মনে খেলা-কচি মুখের হাসির ফাকে 
আপন-মনে-কওয়া ছু'টো কথা, আর বুকের মাঝে নিবিড় ক'রে 
'আপনরূপে পাওয়া-_নাঃ না এ তৃষা কি নারী জীবনে ভুল্‌্তে পারে 
কোনদিন? এক্প নিজের চোখে না| দেখলে_-তার সঙ্গে গভীর 
ক”রে পরিচিত ন! হলে মেটে কি কভু জীবন-তৃষা ? 

না-না_না, এর শেষ নেই। এও অনাদি অনন্তরে মতই চির 
সবুজ, চির প্রবাহমানা । এরই তৃষায় নারীর জন্ম» এরই ভাষার 
রূপই হয় তার জীবন-সাঁধন । তাই ত আদরে, আহ্লাদে, নেছে, 
যত্রে, মমতায়, উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন তিনি গ্রতিটি মুহূর্তে । 

মাধুরী চলে গেছে। তাঁর জীবনপ্রান্ত থেকে নিজেকে ছিনিরে 
নিয়ে চলে গেছে দূরে, তার নিজেরই প্রয্নোজনে। এ প্রয়োজন 
প্রতিটি মানুষের দ্বারে আসে, সেটা আস্বেই। এটাই ত প্রকৃতির 
বৈশিষ্ট্য! কিন্তু ফিরিয়ে দিয়েছে সে তার অন্তরের নিধি, তার 
্রীবনের প্রতিবিদ্ব | তাই ক্ষণিকের সেই ক্ষুব্ধ হৃদয়, নোতুন ক'রে 
পেয়েছে নিজেকে প্রতিষ্ঠার দীর্ঘ অবসর । তারই গানে, তারই পুলকে 


১১০ শাখা-প্রশাখা 


লুচাঁরুদেবীর হৃদয় হয়েছে ভরপূর। তিনি তুলেছেন নিজেকে । 
কুড়িয়ে ফিরে পেয়েছেন তার সেই অতীত জীবন। ঠিক তেমনি 
হাসি-তামাসায় মুখর হ'য়ে উঠেছে তার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত । 

অজয় অবোধ বাঁলক। তার চঞ্চল প্রকৃতির সঙ্গে সমান তালে 
পাল! দিয়ে চলেন স্চারুদেবী । কখনও শাসন করেন, কখনও ব! 
আদরে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তারই সুরে স্থুর মিলিয়ে আপন 
মনে খেলেন ছেলে-খেলা । কখনও হাসেন, কখনও ব৷ কৃত্রিম ক্রোধ 
প্রকীশ করেন, আবার কখনও বা ভালমন্দ বোঝানোর চেষ্টা করেন-_ 
ছিঃ, এটা করতে নেই ভাই! 

বালক কিন্তু দুর্জয় দুর্বার । হার তাঁকে স্বীকার ক্র্তেই হয় 
প্রতিবার । তাতেই কিন্ত হৃদয় প্রায় স্বস্তি, মন খুজে পায় তৃপ্তির 
অবকাশ। হ্য়ত প্রকৃতির সহজাত রূপই এই । তাই তার সঙ্গে 
ঘুরেফিরে দিনটা! যে তাঁর কেমন করে কেটে বায়, সে দিকে পুষ্টি 
ফেরানোর অবসর তিনি খুজে পান না কোনদিন। ** 


ক গা রা 


ছোট বেলায় মাছ ধরার সখ ছিল বিনয়ের । মাঝে ত৷ শ্ডিমিত 
হ'য়েছিল। আবার নোতুন করে সেই সখের বোঝাটা চাপিয়ে দিয়েছে 
বন্ধু-বান্ধবের দল। এখন আর নিস্তার নেই। ছুটি হ'লেই মাল- 
সশল। আর হুইল কাধে নিয়ে ছুটে কোন এক পাশাপাশি গ্রাষে। 
প্রতীক্ষায় কেটে যাঁয় সারাদিন। কখনও ভাগ্যে জুটে ছু একট! কুই 
কিংবা মির্গেল-আধসের, নয় তিন পোয়া, কোনদিন বা তাও জুটে 
না । তবুও এ নেশা তার ছুটে না। 

মাধুরী কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ ক'রূলো। বণল্‌্লো, পূর্ব এ রোগ ত 
তোমার ছিল না! 


শাখা-প্রশাখ। ১১১ 


বিনয় হাস্‌লে! ৷ বলে, ওটা কিছু নয়! দুদিনের সখ-_ছু্দিন পরেই-_- 

কথার মাঝে ঝ'পিয়ে পণ্ড়ূলো মাধুরী, প্রতি সপ্তাহেই ত বলো৷ শুধু 
এই সপ্তাহটা! সত্যি ক'রে বলতো এই নেশা-ভূত ঘাড় থেকে তোমার 
নামছে কবে? খরচার কথাট। ন! হয় ছেড়েই দিলাম কিন্তু ধৈর্য্য ও 
ত তোমার কম নয়! রোদ নেই, বুষ্টি নেই, ঝড় নেই, ঝঞ্চা নেই-_. 
যেতেই হবে! ঠাট্টা নয়, সত্যি বল্ছি-_-এ নেশা হস ছাড়ো, না হয়___ 

আচ্ছা, আচ্ছা-তোমার কথাই থাকবে! আজ ত একটিবার ঘুরে 
আস্তে দাও--পরের কথ! ন! হয় পরেই ভাব! যাবে ! 

মাধুরী উত্তর দিল না। গম্ভীর মুখে কাজের অছিলায় পাশের 
বরে গেল চলে। 

বিনয় বললো, যাওয়ার সময় রুখে দাঁড়ালে চ'ল্বে কেন? তোৌড়- 
জোড় যখন কক্ূলাম, তখন ত ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে দেখলে 
আর মিচ কি মিচ কি হাস্লে-- 

ক্রোধে জলে উঠলে! মাধুরী । -পাশের ঘর থেকেই উত্তর দ্রিগ, 
হেসেছি, বেশ ক'রেছি। যাওয়া তোমার হবে না ! 

হবে না বল্লেই হ'ল! ওপাশে ওর] এসে বসে থাকবে সারাদিন। 
ভেবে দেখো» নিজেই একটু স্থিরচিত্তে ভেবে দেখো--কাল অফিসে 
গেলে, খ্মামার অবস্থাট! কিরূপ দাড়াবে? স্থস্থির হয়ে বসে কাজ 
ক"রূতে দেবে এক মিনিট ? 

ন] দেয়, না দেবে। আমি করবো কি? বাওয়া আজ হ'বে নাঃ 
না, না- বলে রাখছি আমি। 


নিঃশবে খাওয়া শেষ হ'ল, নীরবে কেটেও গেল কয়েক মিনিট, 
অবশেষে পালক্কে আশ্রয় নিল মাধুরী। বিনয় কিন্তু অচল অটল। বসে 
বসে সিগারেট টানে আর ধোঁয়া ছাড়ে । কুগুলী পাকিস্কে 


১১২ শাখা-্গ্রশাখ। 


ধোস্বা গুলে! শুন্তে যায় মিলিয়ে । ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে দেখে সেই 
দৃশ্ত । মাঝে মাঝে চিত্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে । এপাশ ওপাঁশ ঘুরে ফিরে 
দেখে আর বিরক্তিবোধ করে মনে-প্রাণে ! 

মাধুরী তার অসহায় অবস্থ লক্ষ্য ক'রে মিচংকি মিচ্‌কি হাসে, আর 
কৃত্রিম গান্তীর্যের আবরণে নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা ক'রে চলে। 

ঘড়িতে ঢংঢং করে বারোট1 বেজে গেল। আর স্থির থাকতে 
পারলো না বিনয়। ভঠে ধীড়ালে৷। নিরুপায়ে। জানালার সাম্‌নে 
এগিয়ে গিয়েই কয়েক মিনিট স্থির হয়ে দেখলো মেঘের খেলা । 
তারপর সেই অস্থিরতা । নাহার তাকে স্বীকার করতেই হ'ল! 
পিছন ফিরে মাধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে!» একটিবার ঘুরে 
আসি না মাধু! | 

মাধুরী নীরব। 

পুনরায় বিনয় বল্লো» অত টাকার মাল-মশল! কিন্লাম, সব নষ্ট 
হ'য়ে যাবে! তা না হয় যাক কিন্ত তাদের যে, যাঁবে। বলে কথা 
দিরেছিলাম___সেটাঁর মূল্যও ত রাখা উচিত ! 

তথাপি মাধুরী নীরব । 

সাহস ভরে একটু কাছে এগিয়ে কাতরকণে বল্লো, ঘুমিয়ে 
পণ্ড়লে নাকি? 

কৃত্রিম ক্রোধে উঠে বস্লে৷ মাধুরী। বল্লো, ভাগ্যে থাকলে 
তহবে! 

আহা রাগ করো কেন? বলছিলাম, ঘরেই আসি না৷ একটু ! 

আমি কি বাধ! দিয়েছি? উঠে দীড়ালো মাধুরী। ঝাঝালো! 
স্থুরে ব'ল্লো--কথার দাম সবারই এক, বুঝলে! যাই একবার দেখি 
মেয়েটা আবার গেল কোথায়? একটু স্থস্থির হয়ে যে বিশ্রাম নেবো, 
সে সৌভাগ্য ত ক'রে আসিনি__হাঁক্রে পোঁড়াকপাল ! 


শাখা-প্রশাখ! ৭১৩. 


মাধুরী হস্তদত্ত হয়েই বেরিয়ে গেল। উগ্র কণ্ঠের বঙ্কার ভেসে 
উঠলো পর মুহূর্তে, সুমি, এই স্থুমি__-কোথায় গেলি পড়ারমূখী মেয়ে! 
সারা! দুপুর শুধু হৈ-হৈ-রৈ-রৈ আর সন্ধ্যা হলেই ঘুম !-_-না আর পারি 
না এই লক্ষমীছাড়া মেয়েটাকে নিয়ে-_ 

এই ত খেল্ছি মা! কোমল কণম্বর ভেসে উঠলো তার ফাকে। 

কেবল খেলা আর খেলা-চল্‌ একটু ঘুমিয়ে নিবি চল্‌! প্রায় হিড়. 
হিড় ক'রে টেনে নিয়ে ঘরে ফিরে এলো! মাধুরী। পিঠে তার সবলে 
দুটো কিল্‌ বসিয়ে পালস্কের উপর টেনে তুলে বঙ্কার দিয়ে উঠ লো» হাড় 
মাস্‌ আমার জালিয়ে খেলে! নেচুপ ক'রে শো। 

নিরপরাধা স্থমিতা বোঝে না তার অপরাধ কোথায়! ফু"পিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদে। 

মাধুরী তেমনি গম্ভীর কণ্ঠে বলে, ফের যদি ফোস্‌ ফোস্‌ 
ক'রেছিস্ত এমন মার দেবে! যে সাতদিন বিছানায় শুয়ে থাকৃতে হবে ! 
ভালোয় ভালোর টুপ করে ঘুমো৷ বল্‌্ছি এখনও ! বয়স যত বাড়ছে, 
মেয়ের ধিঙ্গীপনাও বাড়ছে সেই সঙ্গে। যতসব হতঙচ্ছাড়া কাণ্ড-_ 
দুচোখের বিষ! একটু থেমে ব+ল্লোঃ নে চুপ ক'রে ঘুমে | পর মুহুর্তেই 
সন্গেহে আচলে চোখের পাতাগুলে। মুছে দিয়ে নিজেও শুয়ে পণ্ড়ূলে! 
তার পাশে। 

বিনয় নির্বাক দর্শকের মত চেয়ে চেয়ে শুধু দেখলো ॥ বলার কিছুই 
তাঁর নেই। বিচিত্র এই সংসার--আরও বিচিত্র তার জীবনযাত্র! 
প্রবালী । হাসি-কাম্নীর তাই স্থিরতা নেই কোনদিন! বিচারের আড়ুঘর 
থাকলেও বিবেকের ঠাই নেই কোনকালে !'*" 


স্বামীর উপর অভিমান ক'রেই মাধুরী স্থমিতাকে অকারণ শাসন 
ক'স্সলো- নির্মম হৃদয়হীনের মত, কিন্তু মনেসে স্বন্তি ফিরে পেল ন। 
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এতটুকু । একটা জাল! বিদুরণের আশায়, আর একটা অন্ঠায়কে মানুষ 
এমনি প্রশ্রয় দিয়ে ক্ষণিক নিজেকে তলে থাকার অবসর পায় সত্য, 
কিন্তু যে মুহূর্তে সেই অন্তায়টা বিবেকের দ্বারে, অন্যান রূপে তয় 
প্রতিভাত, সেই মুহুর্তেই অন্তরট] তার হঃয়ে ওঠে ব্যাকুল। 

মাধুরী জানে, স্বামীকে তার ঘরে রুদ্ধ ক'রে রাখ। যাবে না-_তাই-- 
শিশুকে অকারণ নিধ্যাতন করে মনের ক্ষোভ সে মেটাতে চেয়েছিল, 
কিন্তু তার সেই অসহায় কচি মুখের দিকে তাকিয়ে হাদয়খান! 
তার পরমূহ্র্তেই মমতায় ভরপুর হ'য়ে উঠলো! । তাই, বুকের মধ্যে তাকে 
চেপে হৃদয়ের সেই রিক্ততার হাহাকারটাকে শ্নেহরসে সিক্ত করে 
নেওয়ার আশায় সে ব্যাকুল হয়ে উঠলো । আদরে গণ্ডে তার চুমো 
থেয়ে, কপালে উড়ে আসা চুলগুলো ঠিক মত বিন্তম্ত ক'্ূতে ক”হুতে 
বল্লো» কেন ছুষ্টমি ক'রিস্‌ বল্‌তো।? চুপ ক'রে এখন একটু ঘুমিয়ে নে, 
বিকেলে বড় একটা পুতুল কিনে দেবো ! 

স্থমিতা তবুও ফু'াপয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। 

মাধুরী আদরে মেয়েকে ক্লগ্ন ক'রে মহ কণ্ঠে বলে_ ছিঃ, কীদ্‌তে 
নেই! বিকেলে তোর দাদা আস্বে, তার সঙ্গে কত খেল্বি-কত 
পুতুল নিয়ে আস্বে তোর জন্তে ! 

নমিতা উত্তর দেয় ন1।. কচি ছুই বাহুর আবেষ্টনে মার গলদেশ 
আকর্ষণ ক'রে শুয়ে থাকে নীরবে । 


০ ক ৪ 


বেলা প্রায় একট| | বিনয় মাধুরীকে ঠেল! দিয়ে জাগিয়ে তুল্লো। 
ব'ল্লো--সময় যে কাটে না, একটু ঘুরে আসি না! 

মাধুরী তার ম্লান মুখের দিকে তাকিয়ে মৃছু হাসলো । ব'ল্লো-- 
বাধা ত আমি দিইনি। 


শাখা-প্রশাখা ১১৫ 


বিপদ ত সেইখানেই ! কিছু ব,ল্লে ন হয় উপহান্তে উড়িয়ে দিতাম, 
কিন্ত কিছু যে বলো না--ভয়্ ত সেখানেই ! 

তাই নাকি? পুনরায় মৃছ ভাঁস্‌লো মাধুরী । 

সত্যি বল্ছি !-যাবেো!? 

এখন যেয়ে তাড়াতাড়ি ফিরতে পারবে কি? অজয়ের আসার 
কথা আছে। তাছাড়া ম! ওবাড়ীতে ডেকে পাঠিয়েছিলেন--ধাবে না 
একটিবার? 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিনয় বললো- এখন আর সখ মেটাতে 
মাওয়ার সময় নেই। তবুও যাই একবার অভয়বাবুর ওখানে! ব'লে, 
আসি, নইলে_একটু থেমে সঙ্াস্তে বিনয় ব+ল্লো-_- দোষটা সম্পূর্ণ 
তোমার ঘাড়েই চাপবে । একটু গম্ভীর হ/য়ে ওঠার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রূলো! 
কিন্তু হাসি চাপা গেল না। সহান্তে বল্লো _অবশ্ঠ কথাটা মিথ্যে 
নয়-_-অথচ পাঁচজনের কাছে ত তোমাকে ছোট কণ্ষৃতে পারি না! আতে 
একটু লাগে বইকি ! 

তবু ভাল! মাধুরীও মৃছু হাসলো । বল্লো-_তাড়াতাড়ি ফিরে 
এসে কিন্তু-_ বুঝলে! 

বিনয্ব মাথাট! ছুলিয়ে বেরিয্বে গেল হন্‌ ভন ক'রে । 


তন্্রা টুটে গেছে কিন্ত আমেজ তখনও কাটেনি সম্পূর্ণ। নিদ্রামগ্ন 
স্ুমিতার কপালে জমে উঠেছে বিন্দুবিন্বু ঘাম। সধযত্রে আচল দিয়ে 
সেটুকু মুছে চোখের পাতা পুনরায় বোঁজালো! মাধুরী | 

কিন্ত পরমুহূর্তেই কড়া নাড়ানোর তীব্র খটু খটু শব্দে শয্যার মায়! 
ত্যাগ করে নীচে নেমে এলো মাধুরী। অজয়কে দেখেই খুশীতে মনটা 
তার ভরে উঠলো। কিন্তু পরমুহূর্তেই হৃদয়ে একটা শঙ্কা উকি দিয়ে 
গেল। জিজ্ঞাস। ক'কূুলো--কিরে, তুই যে একা ! দ্বাছু এলে না? 
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দার শরীরটা তেমন ভাল নেই তাই বেহারীর সঙ্গে এলাম । দা 
তোমায় একবার যেতে বলেছে মা--হাসিমুখে উত্তর দিল অজয় ! 

সভয়ে বেহারীর মুখের দিকে তাকাতেই সে ব'লে উঠলো-_ভয়ের 
কিছু নেই দ্িদিমণি! বয়স হয়েছে, তাই. মাঝে মাঝে শরীর একটু 
খারাপ হয় আর কি ! কাল ত ছোটবাবুর ইক্কুলের ছুটি--এখানে আজ 
থাকবে, না আস্বো আবার রাত্রে? 

তোমায় আর কষ্ট কণ্রূতে হবে না বেহারী । বাবু এলে, আমি ত 
একবার বাবাকে দেখতে যাবোই ! যদি থাকে আর যাবে না-নইলে 
আমাদের সঙ্গেই ও ফিরে যাবে! অজয়কে জিজ্ঞাসা ক'র্ূলো__ 
কি বলিস্রে ? তুই থাকবি না যাবি? 

অজয় বল্লো-_ আমার কাল, প্ররণ্ু, তরণু তিনদিন ছুটি আছে। 
দাদিকে তুমি বরং বলেই দাও না--দুদিন পরে আমি ফিরে যাবো । 

বেশ ত! আদরে কোলের কাছে অজয়কে টেনে নিয়ে মাধুরী 
বল্লো--তোমায় কিছু বল্তে হবে না বেহারী। আমি ত সন্ধ্যায় 
যাচ্ছি, খন য। বলার তাই কলে আস্বো। তা তুমি একটু বস্বে 
না বেহারা? এতখানি পথ এলে, এখুনিই চলে যাবে? 

বেহারী খেনী টিপতে টিপতে বল্লো-_-এইটুকু ত পথ-_এর আর 
কষ্ট কি দিদিমণি? আমি বরং এখন যাই । বাবুর কখন কি দরকার হয় 
কেজানে? 

বাবুর বুঝি শরীর খুব খারাপ বেহারী ? বাইরে দাড়িয়ে রইলে কেন? 
ভেতরে এসে বসে! । 

থারাপ আর কি দ্রিদিমণি! টুলটাঁর ওপর চেপে বসে বেহারী 
ব'ল্লো-_বাবুর ত মনের ঠিক নেই। এই বলেই এই তুলে যান! 
€ছোটবাবু এই ত এখানে এলো--এর পর কতবার যে খোঁজ. পণ্ড়বে কে 
জানে ? ইস্ুল গেল, বাবু বসে বসে নিজের চোঁখেই দেখলেন--তবুও বার 
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ধার জিজ্ঞাসা কণমূবেন--তোমাঁর ছোটবাঁবু কোথায় বেহারী? যত 
বলি--বাবু, তিনি ত ইন্কুলে গেছে। ততবারই বলেন, ভূলে যাই 
বার বার। কেন এমন হয় বল্‌তো৷ বেহগরী? কিছুতেই কোন কথা আর 
মনে থাকে না। একটু থেমে ব+ল্লো-_-এই ত এখানে এসেছি, এরই 
মধো হয়ত মাজীকে জিজ্ঞাসা সুরু ক'রে দিয়েছেন -শ্্যাগা, বেহারী 
কোথায় গেল বলতে।? ভমত ধম্কাচ্ছেন, বেটাচ্ছেলে আজকাল বড় 
ফাকিবাজ হ'য়েছে। তামাক সেজে দেওয়ার ভয়ে নিশ্চয় কোথাও 
পালিয়েছে। মুহু একটু হেসে বল্লো, কোথাও কি এতটুকু স্থির হঃয়ে 
বসে, ছুটো কথা কইবার সময় আমার আছে দিনিমণি? উঠে দীড়ালে। 
বেহারী। বল্লো-_- তাহলে এখন আমি যাচ্ছি। 

মাধুরী উত্তর দিল না, মাথা দোৌলালো৷ শুধু। ** 


বেহারী চলে গেল কিন্তু মাধুরীর ছুর্ভাবনার শেষ রইলো না। তা! 
হলে বাবার শরীরটা সত্যই খুব খারাপ হয়েছে, নইলে স্থৃতিশক্তিই বা 
এত ক্ষীণ হ,য়ে এলে! কেন? অথচ ওর একথা কিছুতেই স্বীকার ক'ুবে 
না। .না! তারও আর স্থির হয়ে ব'সে থাকা উচিত হবে না। কিন্তু 
এই সংসার ছেড়েই বা! সে বায় কেমন ক'রে? কোথাও কি সুস্থ চিতে 
প1 বাড়ানোর উপায় তার আছে? 

অজয়কে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা! ক'রূলো -হ্যারে, দাদুকে কেমন 
দেখে এলি? 

কেন? ভালই ত! বসে বসে তামাক খাচ্ছেন দেখে এলাম। 
সহজ কণ্ঠে উত্তর দিল অজয় । 

কোন জর জালা হয়নি ত? পুনরায় জিজ্ঞানা ক'ন্ুলে। মাধুরী । 
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বারে ! জ্বর হ'লে বুঝি কেউ ভাত খায়? একসঙ্গে বসেই ত আমরা 
থেলাম। দাদি আমার পাতে মাছের মুড়ে। দেয়নি ব'লে দাছু কি 
ঝগড়াই না ক+রূলেন। অজয়ের চোখ-মুখ বন্য আনন্দে মুখর হয়ে 
উঠলে । ব'ল্লো।- দাদু আমায় খুব ভালবাসে কিনা ! 

আর দাদি? সহজ হান্তে প্রশ্ন তোলে মাধুরী । 

দাদিও বাঁসে- খুবই ভালবাসে । কিন্ত দাদু আর আমি পাশা- 
পাশি খেতে বস্লেই দাদি দাদুকে একটু বেশী ক'রে দেন! খুঘাতে 
অজদ্নের মুখখান! লাল হয়ে উঠলো । ব'ল্লে-ফলে আমারই লাভ হয় 
যোল আনা। দাছু সব তুলে দেন আমার পাতে । বলেন, এই 
খাওয়ার বয়স- বসে বসে খা ভাই ! কিন্ত অত কি খাওয়া যায়? বলি__ 
'আর পার্ছিনে দাছু ! দাঁছু কি বলেন জানে! ? বলেন_-কি রকম ছেলেরে 
তুই? খেতে পারিস্নে? তোদের মত বয়সে আমরা খেতাম হাসের 
মত। না খেলে কি শরীর ফুলে? না খেয়ে খেয়েই ত তোর চেহারাটা 
এমন রোগা ডিগ ডিগে হ'য়ে গেছে । আচ্ছা মা, তুমিই বলো ত--আমি 
কি রোগা ডিগ.ডিগে ? 

মাধুরী হাসে । বলে-_না এরই মধ্যে তুই পালোষান সিং হযে 
উঠেছিস! | 

মন:ক্ষু্ হয়ে পণ্ড়লো৷ অজয় | ব'ল্‌লো, তোমাদের সকলের মুখে সেই 
এক কথা । কিন্তু জানে। মা, আমাদের দ্কুলে কেউ আমার সঙ্গে পারে 
না॥। শুধু ছুটো। ঘুধি-ব্যাস্‌সব কুপোকাত! দেখলে, সবাই ভবে 
পালায় । হেডমাষটীরমশায় কি বলেন, জানো ? বলেন-_কালে, এটা 
'একট। ছেলের মত ছেলে হবে বটে ! 

মাধুরীর হৃদয় খুশীতে ভরপুর হয়ে ওঠে। আদরে ছেলেকে 
কোলের কাছে টেনে নেয়। বলে, মুখট! শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে! 
চল কিছু মুখে দিয়ে নিবি ততক্ষণ !.., 
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সন্ধ্যা প্রায় হয় হয়, অজয্ব ও স্ুমিতা ছুই ভাই-বোনে মিলে খেল্ছে 
চোর চোর । এমন সময় বিনয় সামনে এসে দাড়ালো । সঙ্গে তার 
একটি বছর আট ন»য়েকের ছেলে। চুলগুলো জটপাকানো রুক্ষ, 
গায়ে ছে'ড়। একট জামা । ময়লার ছোপ, লেগে আছে সারা অঙ্গে 
কাপড়ট! শতছিন্ন ও" তালি দেওয়া । মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে 
গেছে। বোধ হয় সারাদিন আহার জোটেনি তার ভাগ্যে । 

অয় বিনয়কে দেখে মুখর হয়ে উঠ.লো-_এতক্ষণ তুমি কোথাস্ব 
ছিলে বাবা? কিন্ত পরমুহূর্তে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে সবিস্মস়্ে 
জিজ্ঞাস করে উঠ লো সঙ্গে তোমার ও আবার কে? 

বিনয় একটু মৃদু হাসলো । ব'ল্লো--যদি বলি, তোমাদের খেলার 


একজন সাথী ! 

উৎসাহ ভরপুর অজয়ের মুখখান! চকিতে ম্লান হয়ে গেল। অবজ্ঞাভরে 
মাথাটা ছুলিয়ে বল্লো, অমন সাথী আমর! চাই না! স্থমিতাকে 
উপলক্ষ্য ক'রে আরও একটু জোর দিয়ে »লে উঠলে!--ভিথারী- 
ছেলের সঙ্গে মানুষ বুঝি খেলে? আমর! কি ভিখারী? কিকিরে 
স্থমি? তুই ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে দেখছিস কি? আয়_- আধ, 
এবার আমি চোর- তুই লুকোবিঃ বুঝলি! 

স্থমিতার কিন্তু খেলায় মন বসে না। বাবার কাছে এগিয়ে 
গিয়ে জানু ছুটে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা কণ্মূলে!১ কে বাবা? 

একটি অসহায় ছেলে ম৷ ! রাস্তায় কুড়িয়ে পেলাম ! 

বারান্দায় দাড়িয়েছিল মাঁধুরী। কথা ক'টা কানে যেতেই হেসে 
উঠলে! নিজের মনে। অবশ্ত একটু পূর্বেও ক্রোধে, অভিমানে সারা 
শরীরটা তার বি-রি ক'র্ছিল-কিন্তু যে লোক শিশু-গ্রকৃতির, তার 
সঙ্গে কলহ কর! বা না করা একই কথা--কোন মূল্য তার নেই। ছুটো 
কড়া কথা শোনালেও সে হাস্বে, আবার অভিযোগ ক"যূলেও সহজ 
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কে নিজের ত্রুটি স্বীকার কঃরে নেবে--এই একটু দেরী হয়ে গেল! 
স্থত্রাং গম্ভীর হ,য়ে থাক! ছাঁড়া অন্ত উপায়ও তাঁর নেই! কিন্তু বাপ- 
মেয়ের কথ! শুনে নীরব থাক তাঁর পক্ষে সম্ভব হ'ল না। ব'লে 
উঠ লো--যেমন বাপ. তেম্নি মেয়ে। উভয়েই সমান অভিজ্ঞ, সমান 
মনোজ্ঞ! কিন্ত কি বলে গিষেছিলে স্মরণ আছে কি? 


স্মরণ বদি না থাকবে ত এতখানি পথ তস্তদস্ত হয়ে ছুটেই ব! 
এলাম কেন? 

মাধুরী মৃহু হাম্লো । বল্লো-_অধীনের প্রতি তা*চলে করুণ! 
দেখছি তোমার অনেকথানি ! কিন্ত সঙ্গে ওটি আবার কে? 

হাপ. ছেড়ে বাঁচল! বিনয়। বলে উঠলো--একটিবার নেমে 
এসেই দেখন! ! | 

অজয় ব'লে উঠলো--কোথা থেকে একটা ভিখিরীকে ধরে নিক্ে 
এসেছে মা। 

ভিখিরী? কুতুহল বাড়ে মাধুরীর । নীচে নেমে এসে, স্থচটা অন্‌ 
কেরে দিয়ে সামনে এসে গ্াঁড়ালো। জিজ্ঞাসা কণযূলে!, একে আবার 
কোথায় পেলে? 

বিনয় বল্লো, রান্তায় কুড়িয়ে পেলাম ! বড় গরীব- সারাদিন কিছু 
খাষ্বনি। মুখখানা দেখে মনটা কেঁদে উঠলো । ভাবলাম, বাড়ীতে 
তোমরা ত এক থাকো--একট1 লোকেরও ত দরকার হয় মাঝে মাঝে! 
তা ছাড়া একটু টেনে বললে! বিনয্ব--সত্যকাঁর ভিথারী হয়ত ও 
নয়। অভয়বাবুর সঙ্গে দেখা ক”রে ফিরছি সহসা ছেলেটা পথ রোধ 
ক'রে দ্দীড়ালো। ব'ল্লো--আমায় একট কাঁজ দেবেন বাবু! ওইটুকু 
ছেলে-বয়সে হয়ত অজয়ের চেয়ে দু'এক ব্ছয়ের বড় কিংবা ছোটিও 
হতে পারে। এ সময়ে ছেলেরা খেলা-ধুল৷ ক'রেই বেড়ায়-- অথচ এ 
ছেলেটা! চাস কি না কাজ ! বিস্ময়বোধ হ'ল। পকেট থেকে ছুটো পয়সা 
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বার ক'রে ওর হাতে গুজে দিলাম। ব'ল্লাম--নে পথ ছাঁড়। 
ছেলেটা কেঁদে ফেল্লো। বস্ল্লো, ভিক্ষে ত চাইনি বাবু! 

মনে মনে বিরক্তি বোধ কস্মূলাম--বড় ডেফো ছেলে ত! বল্লাম, 
এ ছণড়া__ তুই কি কাজ ক'য্‌তে পারবি শুনি? 

ব'ল্লো--যা দেবেন! 

জিজ্ঞাসা করূলাম-ঘর ঝণটু দিতে কিংবা বাসন মাজতে 
পারবি? 

ছল ছল চোঁখে মুখ তুলে তাকালো । মাথা ছুলিয়ে ব'ল্‌্লো-- 
পারবো 1 দু'টো! খেতে দেবেন ত ? 

অস্তরাঁআ্সাটা আমার ছণযাৎ করে উঠলো । ক্ষুধার তাড়নায় মানুষ 
কিনা করে? কিনা পারে? বয়স হয়ত খুবই কচি” কিন্ত রূঢ় 
বাস্তব জগতের সঙ্গে যার ঘটেছে গভীর পরিচয়, সেই বোঝে গুরুত্ব 
জীবনে কার কত বেশী! হয়ত সে অভিজ্ঞতা ও প্রতাক্ষ ক'রেছে 
জীবনে । তাই চোখে ওর জল। তবুও জিজ্ঞাসা ক'ব্লাম-_পার্বি 
সব কাজ করতে? 

মাথা দুলিয়ে ধীর কঠে জবাঁব দিল--পায়ুবো। এতদিন সব কাজই 
ত ক'রে এলাম। 

সব কাঁজ? 

ও নিলিপ্ত কণ্ঠে ব'লে গেল-স্ঠ্যা বাবু! সব কাজই আনি জানি। 
বাবা আমার খুব ছেঁট বয়সে মারা গিয়েছিলেন। সংসারে আমরা 
ছিলাম ছুটিমাত্র প্রাণী । মা আর আমি। বছর ছুই হ'ল, তিনিও চ'লে 
গেছেন। 

একটু থেমে সজল কে বল্লো, হঠাৎ মা জরে পড়ে গেলেন__ 
উখ্বানশক্তি একেবারে রঠিত। তখন ত আমি ছিলাম মারও অনেক 
ছোট। সব কাজ কিন্তু ক'রেছি একা। ঘর ঝেড়েছি, মুছেছি, 
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্টাতা দিয়েছি, আবার মার সাবু-বালিও ক'রে দিয়েছি। তাঁরপর-_ 
বেচারা নিজেকে আর ধরে রাখতে পায়ূলো না- কান্নায় ফেটে 
প্ড়লো! একেবারে । ব'ল্লো-- তবুও মী আমার বাঁচলে! ন৷ বাবু! 
মামা এসে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন তার বাঁসায়। এতদিন সেখানেই ত 
ছিলাম ! 

তবে পালিয়ে এলি কেন? সহাম্ৃভৃতিপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা কলাম । 

গরু দেখা, গাছে জল দেওয়া, মামাতো! ভাইবোনেদের নিয়ে ঘুরে 
বেড়ানো, আরও কত কাজ আমায় ক*র্তে হতো, তবুও মামীমা_ 
কথাট! অসমাপ্ত রেখে থম্‌কে দীাড়ালে]। 

বিস্ময় বাড়লে । জিজ্ঞাসা ক"র্লাম--মামীমা ক'রূলেন কি? 

বড় বেশী মারেন। এই দেখুন না, পিঠে কত দাগ পশ্ড়ে আছে, 
মাধ! অবশ্ট ভালবাসেন, কিন্ত তিনি ত সব সময় ঘরে থাকেন না! 
শুধু কি মার_ খাওয়াও বন্ধ ক'রে দেন। আজ ছদিন__ 

থেমে গেল মাঝপথে । হয়ত সে কোন কথাই বল্তো৷ না কারও 
কাছে। সহানুভূতির পরশে ব্যথাহত ক্ষুব্ধ মনের দ্বার তার মুক্ত হঃয়ে 
গেছে। তবুও মুখফুটে সে বলতে পায়ুলো না-_মামীমা তাকে 
খেতে দেয়নি ছু,দিন! মনটা সমবেদনায় পূর্ণ হয়ে উঠলো। তাই 
শিয়ে এলাম সঙ্গে করে । কিছু থাকে ত দাও ন! ছুমুঠো ওকে খেতে ! 

মাধুরীর হৃদয় সমবেদনায় বিচলিত হয়ে উঠেছিল। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ব'ল্লো-হ্যা দিই! কিন্তু আশ্চর্য হই, নিজে মা হয়ে 
মাতৃহারা ছেলের প্রাতি এমন অমান্য ব্যবহার মেয়ের করে কেমন, 
করে? 

বিনয় উত্তরে মৃহু হাসলো । বল্লো- মানুষে মানুষে পার্থক্য ত 
এখানেই ॥ -. 

মাধুরী ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে উপরে উঠে গেল। হ্ুমিতা বাবার, 
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হাতখানা৷ আকর্ষণ ক'রে বলে উঠলো-_-ওরা বড় দুঃখী, না 
বাবা? 

আদরে মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে বিনয় বল্লো হ্যা, মা! 

অজয়ের কিন্তু ছেলেটিকে ভাল লাগে না এতটুকুও। অকারণ নর্ধায় 
হৃদয়খান। তার উদ্বেলিত ভয়ে উঠলো! ॥ বল্লো, দুঃখী না ছাই ! রাস্তায় 
অমন কত ছেলে ঘুরেফিরে বেড়ায়-_-তাঁরা কি তবে সবাই দুঃখী? 

স্থমিতা বলে-ছুঃখী বলেই ত রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়! 
শা! বাবা? 

আদরে চিবুকে তার দোল! দিয়ে বিনয় বলে-হ্্যামা! তার! 
আমাদের চেয়েও দুঃখী! তাই তরে ফিরে বেড়ায়_-ভিক্ষে চায়! 
কেউ দেয়, আবার কেউ দের না। 

অজয় ব'ল্‌লো৷ _ছুঃখী না ছাই ! ছু” ফোটা চোখের জল ফেল্লেই 
ত সহজে পয়সা পাওয়া যায়॥ দেখোনি বাবা-কত ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়ে, পথেঘাটে ভিক্ষে চায়-_আর সেই পয়সায় বিড়ি সিগারেট 
কিনে খাব । দাছু বলেন ওদের দয়! দেখানো মহাপাপ ! ভিক্ষে 
দেওয়া উচিত নয় একেবারে । আমি কিন্তু ওদের দেখলেই মাথার 
জোরে একট] ক"রে গীন্টা বসিয়ে দ্িই। কেউ চেচিয়ে কেদে ওঠে, 
আবার কেউ ব1 ভয়ে পালায় সে পথ থেকে! কি মজা--কি মজা-_ 
আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠি সকলে। 

স্থমিতা বলে উঠলো সেই মুহুর্তে, দেখছে! বাঁবা_দীদ কি দুষ্ট, 
ছেলে! 

বিনয় উত্তরে গম্ভীর হয়ে উঠলো । ব*ল্লো, ছিঃ এমন কাজ আর 
কখনও ক'রে! না অজয়! ওর! ছুঃঘী বলেই তঘর ছেড়ে পথে 
নেমেছে। উচিত ওদের প্রতি সহানুভূতি দেখানো । যদি না পারে! 
ক্ষতি নেই, কিন্তু ওদের উপহাস বা নির্যাতন করা অনুচিত, বুঝলে! 
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অজয়ের মুখখান] ভার হয়ে উঠলো । উত্তর সে দিল নাঃ শুধু, 
আড়চোখে একবার দেখে নিল সুমিতার মুখখানা । সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত 
ওই নবাগত ছেলেটির প্রতি তার সমস্ত ক্রোধ কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠ.লো। 
তার জন্তই ত অকারণে বাবার কাছে ধমক খেল সে! এর প্রতিশোধ 
একদিন সে নেবেই। নাম তার অজয়! গলাতে দাত ঘসে, ঠোটের 
'পাঁতাছ*টো। বিকৃত ক'রে উঠে গেল ওপরে । 
স্থমিতা কিন্ত মুখর হয়ে উঠলো । সে নিজের মনে নিজেই ঝ'লে 
চ'ল্লো-- আচ্ছা বাবা, ও খুব গরীব না? দেখেছে! গায়ের জামাটা 
যেমন ময়লা- তেমনি ছেঁড়া ! কাপড়টাঁও তেমনি। তুমি ওকে একট। 
ভাঁল কাপড়-জামা কিনে দিলে না কেন, বাবা? 
বিনয় উত্তরে মুছু হাসলো । বল্লে!, দেবে মা, দেবে! । তুমি এখন 
দেখে এসে। ত, ম। তোমার কি করছে ?-" 


কয়েক মিনিট পরে বিনয়ের বসার ঘরে ফিরে এলো স্ুুমিতা । 
বল্লো» চল বাবা-মা তোমায় ডাকছে। 

কেন? সঙাস্তে টেবিলের উপর হাতের বইখানা রেখে উঠে দাড়ালে! 
বিনয়। 

কিজানি! তুমি চলো না-_হাঁতখান! ধরে টান্‌ দিল সুমিতা । 

যাই! বস্লেই স্বইচট। অফ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো , 
ছু'জনে। 

পাশের ঘরে গম্ভীর মুখে বসেছিল অজয়। ভাদিমুখে তার কাছে 
গিয়ে ধ্লাড়ালে! বিনয় । বল্লো - মুখ ভার ক'রে বসে কেন? রাগ 
বুঝি পড়েনি এখনও । কই মা-তোমার মা কোথায়? 

বসে! না--ডেকে আন্ছি। ছুটে ঘর থেকে বেগিয়ে গেল সুমিত1 | 
'পরমুহূর্তে পুনরায় ছুটে এসে কানের কাছে মুখ রেখে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে 
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বল্লো জানে! বাবা» তুমি যাকে আন্লে না_-ওর নাম, বিজয়কাস্তি 
মজুমদার |.*. 

একটু থেমে পুনরায় মুখর হ'রে উঠ লো স্থৃমিতা । দাদার নাম অজয়, 
ওর নাম বিজগ্ন,__বেশ মিলেছে ন।, বাবা ! 

বিনয় মৃহ হাসলো ॥ জিজ্ঞাসা করলো, তুমি জানলে কি ক'রে মা? 

মা যে বল্লো! ওই দেখো না-আস্ছে ছু'জনে। মা আর 
বিজয়! ওকে মাভাল কাপড় জাম! পরষে দিয়েছে _দেখছে! ন! 
"সার ওকে চেনাই যায় না! 

বিনয় উত্তরে হাসলো! । বল্লো, তা ন৷ হয় হ'ল মা, কিন্তু তুমি ওর 
নাম ধ'রে ডেকে! না, মা! বয়সে ও তোমার চেয়ে অনেক বড়- বুঝলে! 

কি ব'লে ডাকৃবেো? সুমিতা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে সেই মুহূর্তে ! 

উত্তর খুঁজে পায় না__বিনয়। কি ঝ্লেই বা ডাকবে সে! 
অনেকক্ষণ চিন্তা! ক'রে শেষে ব'ল্লে। বা তোমার খুণী। 

বিজয়দ] বল্‌বে। ? 

আদরে চিবুকে দোল! দিয়ে বিনয় বল্লো» তাই ডেকো মা ! "* 


গু সু গা গা 


বিজয় বালক। অজ্ঞাতকুলশীল। তাই পাশের টেবিলে তাঁকে 
খাবার দেওয়া হল। অন্ত টেবিলে নকলে ব”স্লো একসঙ্গে । 

খাবার মুখে দিয়ে মাধুরীই প্রথম কথা ব*ল্লো_-ছেলেটি বেশ! 
খুব সাদাসিধে । চেহার| দেখে মনে হ'ল--ভদ্র ঘরের ছেলে। বাড়ীও 
ওদের এখান থেকে খুব বেশী দূর নয় ব'ল্ছিল ! 

কোথায়? প্রশ্ন তুল্লে। বিনয় । 

এ পাশের কোন এক হতিমপুরে । মামার নাম যছুলাল সরকার । 
নামটা শুনেছি শুনেছি ব'লে যেন মনে হচ্ছে! মামীমার অবহেল! আর 
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অকারণ অত্যাচার সন্থ করতে না পেরে পালিক্ষে এসেছে বেচারা ॥ 
এখন ত আমরা! ও-বাড়ী যাচ্ছি-_বাবাকে জিজ্ঞাসা ক*রূলেই সঠিক খবর 
পাওয়া যাবে! ৃ 

তাই হবে! সংক্ষেপে উত্তর দিল বিনয় । তরে--একটু টেনে ব+ল্লো» 
ছেলেটার মুখটা দেখে ত মনে হয়, খুব নিরীহ--চোর, ছ'যাচোড়, বোধ হস্ক 

কি যে বলো? মৃদু হান্লো মাধুরী! তা! ছাড়া চুরিই বা ও 
করবে কি? ঘরে অজয়, আর সুমিতা রইলো--আমরাও ঘুরে আস্বে! 
তাড়াতাড়ি! বাইরে থেকে গেটে তাল! দিয়ে গেলেই চ'ল্বে। 


, গাড়ী চলেছে ধীরে ধীরে । বিনয় হাকৃ দিয়ে উঠলো, একটু 
জোরে গাড়োয়ান, একটু জোরে চালাও ভাই | বকৃণীশ না৷ হয় দু 
চার আনা নিয়ো- গরুর গাড়ীর মত চালালে রাত যে কাবার 
হয়ে ষাবে! 

বাতিটা ঠিক ক'রে নিচ্ছি বাবুজী ! এবার গাড়ী জোরেই ছুটবে 
ওপর থেকে উত্তর দিল গাড়োয়ান। পরমুহূর্তে তার হাতের 
চাঁবুকথান। ছিপ. ছিপ. ক'রে উঠলো৷। গাড়ীটাও একটু জোরে চণল্তে 
স্থরু কূলে! ৷ ৃ 

বিনয় জিজ্ঞাসা ক”য়ূলো-_ গম্ভীর হ'য়ে কি ভাবছে। মাধু? 

ভাবছি! মৃদু হাস্‌লে মাধুরী । ব'ল্লো» ছেলেট। বড় মায়াবী । এরই 
মধ্যে চিত্ত জয় করে বসেছে । ওপরে উঠতে উঠতে জিজ্ঞাসা ক/র্লাম-_ 
তোমার নাম কি খোক।? বল্লো, বিজয়কাস্তি মজুমদার ! জিজ্ঞাসা 
কলাম, বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছে! কেন ?. বললে অনেক সঙ 
ক'রেছি কাকীমা-আর পারি না বলেই, কাউকে কিছু না বলে 
পালিয়ে এসেছি, একা । চোখের পাতা ছু+টো৷ ওর ছল্‌ ছল্‌ ক'রে 
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উঠলে।। সঙ্গে সঙ্গে মাধুরীর বুক ভেদ ক'রেও নেমে এলো গভীর 
একটা নিঃশ্বাস। বল্লো, আহা! মা-মরা! ছেলে--বড় অভিমানী ! মামীমা 
হয়ত ব'কেছে-_তাই পালিয়ে এসেছে। তাই ভাবছি, মা বলে এই 
যে পাশে এসে ধ্াড়ালো-_শেষ পধ্যস্ত এর বাধনটা কি এমনি দৃঢ় থাকৃবে, 
না নিজেকেই আজীবন চোখের জল ফেল্তে হ'বে, কে জানে? 

বিনয় একটু উপেক্ষার স্থরে বলে উঠলো, এর জন্যে তোমার এত 
ভাবনা? আরে ছ্যাঃ! তুমিও বেমন। ওরা উড়ো পাখী, ছু*দিন 
পরে উড়ে যাবেই । একটু মৃদু হেসে ব'ল্লো--আর আমরাও ঠিক তেমনি 
শিকারী । প্রয়োজনের তাগিদে নিত্য নোতুন ধরবো আর খাঁচায় 
পুর্ুবে। | যে চালাক হবে সে শিকল কেটে পালাবে, আর যে বোকা 
ত”বে, সেই আজীবন রুদ্ধ হয়ে থাকৃবে। মুছু হেসে ব'ল্লে।, তাই নাম 
হয়েছে সংসার নয়, মায়া-কানন ! যে থাকে সেই মরে--যে পালায় সেই 
বীচে। একটু থেমে বল্লো» এটাও সেই তোমার ছোট বেলার ধুল। 
খেলার সংসার ! এখানেও তেমনি ভাঙ্গ। গড়া চলে অনিবার--বুঝ.লে ! 
বেশী ভেবে লাভ নেই। ভেসে চলাই হ'ল এ জগতের নীতি! যে 
তলিয়ে দেখতে চায়--সেই যায় তলিয়ে। আর যে ভেসে ভেসে 
বেড়ায়-সেই বেঁচে থাকে এ সংসারে । পরমুহূর্তে বাইরের গেটের 
দিকে তাকিসে হাক দিয়ে উঠলো--আরে, এই রোখো, গাড়োয়ান-- 
রোখে। ! গেটের সামনে রোখো । বাইরে বেরিয়ে এসে বল্লো 
এখানে অপেক্ষা করো- আমর! মিনিট দশ কি পনেরো পরেই ফিরে 
'আস্ছি। চলে যেয়ে! না যেন- বুঝলে !1'*' 


কেদাঁরনাথ কথাট। শুনেই প্রায় ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলেন, তোমর! ছুটোতে 
এখনও ছেলেমানষ রয়ে গেছো বিনয়! মাচ্ষকে এত বিশ্বাস করা 
উচিত নয়। তা৷ ছাড় সে একেবারে নোতুন--না--না কাজটা তোমাদের 
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মোটেই ভাল হয়নি! অপেক্ষার কোন প্রয়োজন নেই--আমি 
ভালই আছি। একটু থেমে বল্লেন, বুদ্ধিকে তোমাদের বলিহারী ! 
দুটো! ছোট ছেলেমেয়েকে একট! নাম-গোত্রহীন ছেলের কাছে রেখে, 
নিশ্চিন্ত মনে চলে এলে! না-না-আর রাত করোনা ফিরে 
মাও এখুশি। ্‌ 

মাধুরী বল্লো, এত ব্যস্ত হ,চ্ছো কেন বাবা? ছেলেটা অজয়ের 
বয়সী-_নেহাৎ গোবেচারা_ 

কেদারনাথ কথার মাঝে ঝঁ]পিয়ে পশ্ড়লেন,জানি তোমাদের 
মেয্েজাতটার মন, এমনি কাদার ঢেলা! একটু দুঃখ দেখলেই, আহা_ 
আহা ক'রে উঠবে! কিন্ত এ বাস্তব জগতের রূপ ত দেখোনি। 
কৃত ঠগ. জোয়াচ্চোর এমনি ভেক্‌ নিয়ে পথেঘাটে ঘ্বুরে ফিরে বেড়াচ্ছে 
পীকারের সন্ধানে । সুযোগ পেয়েছে কি” অমনি হিংল্র জন্তর মত 
লাফিয়ে পগ্ড়বে ঘাড়ে। না__না--আর বসে থেকো না তোমরা- 
ফিরে যাও-বুঝলে! ঘরে ছুটো৷ ছেলেমেয়ে আছে- তাদের জীবনের 
মূল্য এ ছুনিয়ায় সব কিছুর চেয়ে বেশী। অন্য একদিন বরং তোমর! 
এসো । আর অজয়কে বরং কালই পাঠিয়ে দিয়ে।। ও না থাকলে ঘরট' 
বড় ফাক! ফাক! মনে হয়| মনট! হু হু করে সকল সময় । তাছাড়া তোমার 
মায়েরও বেশ কষ্ট হয়! মুখে তিনি তই কথার ফোয়ারা ছোটান্‌ ন? 
কেন, চোখ তুলে চাইলেই মনের ভাবটা ধর পড়ে যায়। আর কেউ 
ন| বুঝুক আমি ত বুঝি! নানা - শুনছে! ওগো--ওদের আঁর বেশী 
রাত পধ্যন্ত ধরে রেখো না-_ আজ যাক্‌, কাল্‌ কি পরশ বরং একটু সকাল 
করেই আস্বে ওরা ছুঃজনে !-' 

রী ০ গ 

অঘোরনাথও কথাটা গুনে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বল্লেন, ঘরে 

ছুটে! ছেলেমেয়েকে রেখে, এত রাত্রে আসার এমন কি প্রয়োজন ছিল ? 


শাখাস্প্রশাখ। ১২৯ 


বয়স হলে শরীর একটু আধটু খারাপ হবেই। মিছিমিছি 
এখানে বপে আর রাত ক'রো না-বরং একটু তাড়াতাড়ি ফিরে 
যাওয়াই তোমাদের উচিত । 

বিনয় বল্লো, মিছে ব্যস্ত হসচ্ছো, বাবা ! কোন ভয় নেই। তা- 
ছাড়া, মাকে দেখতে এলাম, দু'দগ্ড কাছে না বসস্লে তিনিই বা কি মনে 
ক'রুবেন বলতে ? 

মনে কি ক'র্বে শুনি? বয়স তারও ত হয়েছে! সংসারের 
ভালমন্দ চেনেন এবং বুঝেন ভাল ক'রেই। বৌমা কোথায় গেল? না, 
মেয়েদের স্বভাবই এই ! কোথাও গেলে যে তাড়াতাড়ি একটু বেরুবে, সে 
বোধশক্তি কিছুতেই ওদের আর হবে না! আচ্ছা, তোমার মার 
আকেলই বা কি ? বুড়ো হ/ষে মাথার চুল পাকালো;, এখনও হিতাহিতবোধ 
একটু হ'ল না! 

বিনয় উত্তরে মৃছু হাসলো । ব'ল্লো--এসে, ছু" মিনিট ন। ব+স্লে, 
লোকে কি ভাববে বলতো! ? তোমরা ন৷ হয় মা-বাবা-কিন্তু সংসারে 
আরও পাঁচজন ত আছে! 

বিপদ-আঁপদ কিছু ঘটলে, তারা কি তখন মাথ। দ্িরে ঠেক1 দেবে ? 
একটু অসহিষ্ণভাবেই উত্তর দিলেন অঘোঁরনাথ ॥ 

বিনয় কথার মোড় ফেরাবার চেষ্টায় ব”ল্লো- তোমার ত হতিম- 
পুরের সরকারদের বাড়ীর সঙ্গে জানাশোনা ছিল-_ওখানে যছুলাল্প 
সরকার বলে কেউ থাকেন নাকি? 

যদুলাল? খুব চিনি। লোকটার বেশ পয়সাকড়ি আছে। তবে 
খুব সম্ঝদাঁর। মানে, একটু বুঝেস্থঝে চলে। তোমাদের ইংরেজীতে 
যাঁকে বলে ইকোনমিক, আমাদের চল্তি ভাষায় তাকেই বলে রূপণ। 
কিন্ত আচার-ব্যবহারে খুব ভদ্র। বয়সও খুব বেশী নম্ব--এই তোমাদের 
চেয়ে পাঁচ-ছ? বছরের বড় হতে পারে। এখনও দেখা হ'লে পায়ের 

টা 
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ধুলে! মাথায় নেয়। হাসিমুখে কথা বলে। সকলের কুশলাদির খোঁজ- 
খবরও নেয়। লোকে যে বাই বলুক্‌ বাপু-_আমার ত ছেলেটিকে খুব 
ভালই লাগে। | 

আচ্ছা--তাঁর কোন বিধবা বোন, বা তার কোন শিশুসস্তান 
ছিল কি? 

কেন বলতো? বছর পাচ-ছয় আগে যখন পথে একবার দেখ! 
হয়েছিল, তখন এরূপ ধরণের একটা শোক সংবাদ দিয়েছিল বটে! 
তগ্নিপতিটি ছিল বড় গরীব__বোনটির বয়সও ছিল খুব কম। বল্লে-_ 
“বড় মনকষ্টে আছি কাকাবাবু! ছেলেটি গরীব কিন্ত বড় ভালমান্রষ ! 
ভেবেছিলাম- ছুঃথের ভাত দু'জনে স্থখেই খাবে, স্থখেই থাকবে, তা 
ভাগ্যে তার সহ হ'ল না। হতভাগা! মেষেটাকে বঝ্ল্লাম__-আমার 
কাছেই না হয় এসে থাক্‌! ব+ল্লো-_তাকি হয় দাদ! ? স্বামীর ভিটে 
ছেড়ে কি আসা যায়? কষ্ট হয়ত খুবই হবে, কিন্তু সব ভূলে থাকবে! 
ছেলেটা যদি আমার বেঁচে বর্তে থাকে । তোঁমর] সেই আশীর্বাদই করে! 
দাদা 1” বেশ মনে প*ড়ছে, যছুলাল কেঁদে ফেলেছিল । বল্লে- কাকাবাবু 
আপনারা সেই আশীর্বাদই করুন--মনে সেই শাত্তিটুকুই যেন সে পান্ন! 
আহা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে অধোরনাথ বল্লেন- যছুলালের 
কথাগুলো শুনে সেদিন আমিও চোথের জল ধরে রাখতে পারিনি-- 
কিন্ত এদব খবরের তোমার প্রয়োজন কি বিনয়? 

বিনয় গভীর মনোযোগ দিয়ে সমস্ত কথাগুলো যেন গিল্ছিল। 
অঘোরনাথের প্রশ্নে কতকটা হতবাক হয়েই সে বসে রইলে৷ করেক 
সেকেগ্ড। তারপর বল্‌্লো-_তাহ'লে ছেলেটা এতটুকুও বাড়িয়ে ঝলেনি 
দেখছি। ূ 

কে ছেলেটি? সবিন্বয়ে প্রশ্ন ক্থুলেন অঘোরনাথ। 

সেই কথাই ত বল্ছি তোমায় বাবা! আজ সন্ধ্যায় একটি ছেলে 
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কুড়িয়ে-স্যা কুড়িয়েই পেয়েছি বল্তে পারা যায়! সে ব'ল্ছিল, 
সছুলাল সরকার নাকি তার মাম! বাব খুব ছোট বয়সে মারা 
গিয়েছে--মাও মারা গেছে--বয়স বোধ হয় সাত কি আট হবে। 
লেখাপড়া বোধ হয় কিছু শেখেনি- জিজ্ঞাসাও কর অবশ্য হয়নি, তবে 
অফিসের কাজে প্রায়ই ত পিওনের দরকার হয়, তাই ভাবছি ঘরে বদি 
থাকে, ফায়ফর্মাসটাও খাটুবে আর অফিসের কাজে লাগিয়ে দিলে 
সাইনেও দুণচার টাকা পাবে সে হাতে ! 

তবে কি ছেলেটাকে যদুলাল, দেখেনি? 

না, তা নয়। গুন্লাম্‌ ত যছুলাল ছেলেটাকে খুবই ভালবাসেন। কিস্ত 
তার স্ত্রীর নির্যাতন সহা করতে না পেরে ছেলেটা বোধ হয় পালিয়ে 
এসেছে । বেচার। ছুদিন অনাহারে ছিল! 

বলে কি? তা ওর স্ত্রীর সম্বন্ধে এ রকম ছু*একটা কথাও আমার 
কানে এসেছিল বটে ! তবে যে ব'ল্লে--একটা নোতুন বন্ন পেমেছি! 
ওই ছেলেটাই কি তোমার সেই বয়? 

হ্যা! 

একটু ব্বন্তির নিশ্বাস ত্যাগ ক'রে অঘোরনাথ বল্লেন -ভদ্রঘরের 
ছেলেকে একটু আস্তানা দিয়ে ভালই করেছো! কিন্তু দেখে, তার 
আত্মসন্মানে যেন আঘাত না! লাগে! 

সবিস্ময়ে বিনয় অঘোরনাথের মুখের দ্রিকে তাকালো | 

উত্তরে মৃহু হাসলেন অঘোরনাথ। বল্লেন - প্রক্কাতির এমনই রীতি 
যে, দৃষ্টি মান্ধষের সকল সময়েই উর্থাগামী-__নিম্পগামী সহস| হ'তেও সে চায় 
না! বুঝলে--আতম্কের জন্ম হ'ল সেখানেই,--একটু টেনে হাসলেন 
অঘোঁরনাথ। ব+ল্লেন-_মানুষ যখনই নিজের সীমান। অতিক্রম করে, 
তখন সে আর পিছন ফিরে তাকা্ না! তার অতীত জীবনের সমস্ত 
কথ৷ যে শুধু সেতুলে ধায় ত! নয়--সে-স্থৃতি স্বরণ ক্প্কৃতেও যে আতঙ্কে 
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অভিভূত হয়ে পড়ে নিজেরই অজ্ঞাতে । তাই, মেই সকল বস্তাকে 
একটু হেয় প্রতিপন্ন ক+যতে সে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। তুমি সন্তান। একটু 
থেমে বল্লেন_আমাঁদের অপূর্ণ জীবনের আশা ও আকাজ্কার 
প্রতিবিম্ব তুমি? তোমার মঙ্গল কামনাই আমাদের জীবনের 
একমাত্র উদ্দেশ্ত। সেই কথাগুলে। ভেবেই তোমায় বলি--বিনয়, বুড়ে। 
বাপের কথা ভবিষ্যতে ম্মরণ রেখে পথ চলে ! তাতে তোমাদের মঙ্গল 
হবে, জীবনে শান্তির পথ প্রশন্ত হবে, তাঁর বেশী__একটু শ্লান হাঁস্লেন 
অঘোরনাথ। ব'ল্লেন_ জীবনে কামনার শেষ নেই_ তবুও এর বে 
আমর। আর চাই না! কিন্তু রাত অনেক হয়ে গেল, তোমরা আর 
দেবী ক'রে না। যাঁও--এবার যাও, ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোর 
কষ্ট হ'চ্ছে নিশ্চয়, বাও তোমর। যাও ! ** 


বু ক গু 


বাড়ীতে পা দিতেই স্মিত! চীৎকার করে উঠ্‌লো-_বাঁবা, দাদ 
বিজয়দার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে । 

শঙ্কিত কে মাধুরী জিজ্ঞাস ক'ক্নূুলো-_কেন? কি হ'ল। 

স্মিত উত্তর দিল, তোমর! যেই চলে গেলে, দাদা ব'ল্লে--চল্‌ 
'আমর। ওপরের বারান্দায় গিয়ে খেলবো । বিজয়দাকে জিজ্ঞাসা করুলে 
--এই ছোড়া, তুই খেল্তে জানিস? 'ও মাথা! দুলিয়ে ব+ল্লে-_না। 
ব্যাটুট দুলিয়ে দাদ। ঝল্লে--আমি ছুঁড়বে। তুই এমনি কঃরে মাঁয়ধি, 
আর তুই ছুঁড়বি আমি মার্বোষে পার্বে না সে এক পয়েণ্ট হেরে 
বাবে-__বুঝ.লি এর নাম ব্যাট-মিপ্টন। 

একটু থেমে স্মিত ঝল্লো-__জানো৷ মা-. খেলা আরম্ভ হল। আমি 
জানি, দাদা চুরি ক'রূবে, প্রতিবাদ ক"রূলেই চুল ধরে টান্বে, তাই 
খেলতে রাজী হুইনি। প্রথমবারে দাদ! জিতে গেল, দ্বিতীয়বার ঘেই 
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হেরে গেল, অমনি ব্যাটুটা সজোরে ছুড়ে মাযুলো । কপালটা কেটে 
কি রক্তই না পড়েছে। দেখবে চলে! না-_এখনও কত রক্ত পড়ে আছে 
বারান্দায়। 

তারপর? শঙ্কিত কণ্ঠে পুনরায় জিজ্ঞাস! কণরূলে৷ মাধুরী-_বিজয় 
কোথা গেল? 

বাবে কোথায়? মাথাটা চেপে বসে পশ্ডলো বারান্দায়। 
দাদ] হাসিমুখে ব্যাটা দৌলাঁতে দোলাতে ফিরে গেল বাবার পড়ার 
দঘরে। ব'ল্লে-_-শালা গেয়ো শালিক, এসেছে আমার সঙ্গে চানাকী 
করতে । একটু থেমে বল্লে- সে রক্ত দেখে আমার ব1! ভয় ক'র্তে 
লাগলে! তোমায় কি বলবো । তখনই ছুটে ঘটি ঘটি জল ঢালি - তবুও 
কি রক্ত বন্ধ হঘ্ন? তোমার রুমালে খানিকটা চুণ দিয়ে শেষে ধেধে 
দিয়েছি সে-জায়গাট]। বেচারী একটি কথাও বলেনি মা। শুধু 
গ'পিয়ে কুপিয়ে কীদ্ছিল বসে বসে। 

বিনয় গম্ভীর ভ”য়ে এতক্ষণ শুন্ছিল সব। প্রথম কথ। বললে, এখন 
সে কোথায়? 

ওই বারান্দার কোণে চুপ ক'রে শুয়ে আছে। আমি একট! 
কম্বল পেতে দিয়েছি? বাঁব। ! 
বেশ করেছে! মা! ! আদরে বিনগ্ব সুমিতার চিবুকে মৃছু দোল! দিয়ে 
জিজ্ঞান। ক*র্লো৷ - তোমার চোখের পাতাগুলে! ফোলা ফোল! দেখাচ্ছে 
কেন ম1? তুমিও বুঝি কেঁদেছিলে ? 

লজ্জায় শ্লান হ'য়ে গেল শ্থুমিতার কচি মুখখানা । বল্লো বারে ! 
মায়ের চোখে জল দেখে বুবি চুপ ক'রে থাকা বায়? 

খিনয় আবেগে তাকে কোলে ভুলে নিয়ে গণ্ডে একটি চুমো থেয়ে 
ব+ল্লো--এতে লজ্জার কি আছে মা? সবাই কি মানুষের দুঃখে চোখের 
জল ফেলতে পারে? 
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বারান্দ৷ থেকে ঘ্বুরে ফিরে এসে বল্লো মাধুরী-অকাতরে ঘুমোচ্ছে 
ছেলেটা । এখন কি করবে? একটু ওষুধ দিলে হত না? 

বিনয় ব'ল্লো__ঘুমোচ্ছে ঘুমোঁক্‌, কাল যা হয় একটা ব্যবস্থা করা 
বাবে! কিন্ত তুমি ওর শোয়ার ব্যবস্থা ক'রে দাও আগে। রক্ত বেণী বদি 
পড়ে থাকে, জরও হয়ত আস্বে একটু । মাঝে মাঝে উঠে দেখতে 
হবে আর কি। কিন্তু আমাদের বাবু গেলেন কোথায় ? তিনিও কি তবে 
লাইব্রেরী রুমে নাক ডাকিয়ে ঘুম দিচ্ছেন? দেখতো! একবার-_ 

কেন? শঙ্কিত কণে প্রশ্ন ক'রে উঠলে! মাধুরী, এতরাত্রে তুমি 
আবার শাসন সুরু ক্রুবে নাকি? 

করা উচিত নয় কি? যদি অস্থানে কুস্থানে লেগে একট অঘটন ঘটে 
যেতো, তখন-_ 

মাধুরী বাধা দিয়ে উঠ.লো- নানা, তুমি কিছু বলো না! য1 
ব'ল্বার তা আমি নিজেই বলবো কাল সকালে । বুঝিয়ে দেবো, এটা 
শুধু অন্যায় নয় -রীতিমত অপরাধও বলা চলে! 

বেশ--তাই হবে! ছোট একটা! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে বিনয় ফিরে 
গেল নিজের শোবার ঘরে । ব'ল্লো-_বুঝি, এট! মজ্জাগত ঈর্ধা-কিন্ত 
তাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হবে না মাধু» তাতে ছেলের ইহকাল পরকাল 
উভয়ই নই হ+য়ে যাবে ! 

এত রাত্রে ঘুমন্ত ছেলেকে জাগিয়ে শীসন করাটা কি তবে পৌরযত্তের 
পরিচয় ? ক্ষু্ মনে উত্তর দিল মাধুরী । 

বিনয় কর়েক মিনিট নীরব থেকে বল্লো--ভাল কি মন্দ, 
সঠিক উত্তর দেওয়া সত্যই কঠিন মাধুঃ তবে মনে রেখো শাসনটাও 
শিক্ষার অঙ্গীভূত একট! বস্ত। ভালমন্দ বোঝার জ্ঞান যার হয়নি, সহজ 
কথায় যা বোঝানো! সম্ভব নয়__সেক্ষেত্রে শ্লেহ, সোহাগ ও উৎসাহের 
সুল্য বতখানি-_-শাসনের মূল্যও ঠিক ততথানি ! যা! ভাল, তার জন্য চাই 
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উৎসাহ । কিন্তু যা মন্দ, তার জন্যও চাই কঠোর শীাসন-__নইলে 
শিশু কিংবা বালকের ভালমন্দ বোঝার শক্তিটা সবল হয়ে উঠতে 
পার না! 

গায়ে হাত দ্রিলেই বুঝ বে, নইলে বুঝবে না--এ কথার উপর আস্থা 
'আঁমি রাখিনে! একটু জোর দিয়েই উত্তর দিল মাধুরী | 

বিনয় বুঝলো! মাধুরীর দূর্বলতা কোথায় ! সে মা, সন্তানের প্রতি 
মমত। বোধটা তার একটু উগ্রতর হওয়াই ত্বাভাবিক--এথানে যুক্তি 
নিরর্থক । কারণ, ছূর্বলতম স্থানে সামান্ত একটু আঘাতেই মাচুষ ক্ষিপ্ত 
হ'য়ে ওঠে। তাই উত্তরে শুধু মৃছু হাসলো । ব+ল্লো- শাসন মানে 
পাঁশবিক বলপ্রয়োগ নয় মাধু, শাসন মানে জীবনের উচ্ছ্মসিত 
ভাবধারা ও চঞ্চল আচরণকে সংবত করা। সন্তানকে মা-বাবা 
একটু গভীর স্নেহের চোখে দেখে, তাই তার জীবনের ক্রটি-বিচ্যুতি 
সহসা চোখের পাতায় ভাসে না । তার জন্য নিজেদের একটু সচেতন 
হওয়া! উচিত নয় কি? 

মাধুরী উত্তর দিল না । মুখথান] তার গম্ভীর হ,য়ে উঠলো । 

বিনয় হেসে ফেললে! তার এই অদ্ভুত আচরণে । বুঝলো, এটা তাঁর 
মাতৃত্বের সহজ অভিমান। তাই সহজ কে বল্লো--বেশ ত, তুমিই 
শাসন ক'রো, কোঁন কথা! বল্বো না আমি! তা৷ হলেই ত তুমি খুণা? 


পরদিন সকালে সহজ কণ্ঠে মাঁধুরী জিজ্ঞাস! ক"যূলো-হ্যারে অজয়, 
ভুই কাল বিজয়কে মেরেছিলি কেন? 

কেন ও হাঁস্‌লে ! একটু উগ্রকঞ্ঠেই জবাব দিল অজয়। 

খেলায় হার-জিত ত আছেই! হাসিমুখে অজয়কে বোঝাতে চেষ্টা 
কণমূলো। মাধুরী | ূ 

স্থমিতা দাঁড়িয়েছিল পাশে । বলে উঠলো--বারে ! ও হেরে যেতে 
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তুমি হাস্‌লে, তাঁর মাথায় ছুটে! গাঁট্রাও বসিয়ে দিলে! অথচ উত্তরে সে 
শুধু বলেছিল--এবার কিন্তু শোধ-বৌধ ! 

তাই বা ব্ল্বে কেন! চাকর চাঁকরের মত থাকতে পারে না? 
মাঁরমুখো হয়ে উঠলো অজয় । 

চুপও চুপ! বাধ! দিয়ে উঠলো মাধুরী । ব নদ £॥ ওকথা৷ কি 
মুখে আন্তে আছে? এখুনি উনি শুন্লে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে ব'স্বেন। 
তাছাড়া ও ত ঠিক চাকর নয়। ভদ্রঘধরের ছেলে, মা-বাবা কেউ নেই-_ 
তাই লোকের বাড়ীতে কাজ করতে এসেছে! তাই বলে কিসে 
ছোট, না তাকে উপহাস করা উচিত? 

চাঁকরকে চাকর বলা! বুঝি উপহাস করা ? আর তা যদি হয়--আমি 
আবার বল্বো--চাঁফর- চাকর 

মাধুরী নিরুপায়ে মুখখানা তার চেপে ধাযুলো। বল্লো হতভাগা 
ছেলে, উনি যে পাশের ঘরে আছেন! গুন্তে পেলে রক্ষা কি আর 
থাকৃবে? দোহাই চুপ, রুজু বাবা একটু! নোতুন ব্যাট কেনার টাকা! 
দিচ্ছি, ওখানে গিয়ে নোতুন একট কিনে নিস্‌ বরং ! 

শাস্ত হ'য়ে পড়লো অজয় । খুশীতে মুখখানা তাঁর উজ্জ্বল হ/য়ে 
উঠলো ॥। বল্লো--আমিও ত তোমাকে সেই কথা বল্বে। ভেবে 
রেখেছিলাম । কাল বারান্দায়.প+ড়ে গিয়ে ব্যাটুটায় কেমন সব দাগ হয়ে 
গেছে-_দেখবে ! 

আদরে আচলের খুঁটে অজয়ের মুখখান! মুছে দিতে দিতে মাধুরী 

বল্লো - থাক্‌ থাক্‌, দেখাতে আঁর হবে না। দাছুর সঙ্গে বাজারে গিয়ে 

ভাল দেখে ব্যাট একটা কিনে নিন্‌ বরং! কিন্তু এখানে আর ছুরস্তপনা 
করিস্নে। বই নিয়ে খানিকট। এখন পড়ে ফেল্‌ দ্বেখি ! 

খুণী মনে উঠে গেল অজয়। নীরবে ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে সব কিছুই 
শুনলো ও দেখলে! সুমিত । চোখেমুখে' ভাসে তার অনন্ত বিদ্যুয়। 
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বে করে অত্যাচার, সেই পায় পুরস্কার, আর যে সহ্থ করে নীরবে, সেই 
ক্ষতচিহ্ন বয়ে মরে আজীবন ! হয়ত এটাই এ দুনিয়ার নিয়ম ! 


খা ৪ ০ 


বিজয় সত্যই কাজের ছেলে। সবকিছুই জানে, পরিশ্রমও কণ্রৃতে 
পারে সেইমত। খুশী হ'ল মাধুরী। প্রশংসা-মুখর হয়ে উঠলো-_ 
চমৎকার ছেলে! 

বিনয় বল্লো-_ভাবছি, অফিসের পিওনের কাজে ওকে লাগিয়ে 
দেবো কিনা! তুমি কি বলো? 

অকাঁরণেই বুক ভেদ ক'রে নেমে এলো৷ একটা! গভীর নিঃশ্বাস । 
বল্লো মাধুরী--আহা, মা-বাঁপ মর! ছেলে! ভবিষ্যতে যাতে সখী 
হতে পারে, সে চেষ্টা আমাদের কর! উচিত বইকি! বিশেষ ক'রে সে 
নথন আমাদের আশ্রয্বেই আস্তানা নিষ্বেছে শেষ পর্যন্ত ! 

ঠিক এই কথাই ভাবছিলাম আমি। এখানে বেমন আছে থাক্‌-_ 
একট! নিরাপদ আশ্রয়েও থাঁক। হবে, আর অফিসে কাজ ক”রূলো, ছুটে 
পয়সার মুখও দেখবে অনায়াসে । বিশেষ করে, ও যেরূপ চালাক চতুর, 
সাহেবের চোখে যর্দি পড়ে বায় একবার, ওকে আর পায় কে! সহাস্তে 
উঠে দ্রাড়ালে! বিনয় ॥ কিন্তু-_ওখাঁনে গণ্ডগোল কিসের? দেখতো! একটু 
এগিয়ে। অজয় নিশ্চয় নোতুন কিছু হাম্লা শুরু করে থাকৃবে ! না-- 
ওকে নিয়ে আর পারা গেল না! দেখছি, বোডিংএ পাঠানোর ব্যবস্থাই 
ক'র্তে হবে শেষ পধ্যস্ত। 

বিনয়ের কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই সুমিত! হাপাতে হাঁপাতে ছুটে 
এসে দীড়ালো | ব'ল্লো--দেখ+না বাবা, দাদা নিজেই গায়ে পণ্ড়ে 
ঝগড়া ক'রে, মার্ছে বিজয়দাকে ! , 

দেখলে ত! যা ভেবেছি ঠিক তাই--দেখোঃ একটু দেখো! না 
ছটোকে কোনমতেই এক জাত্রগাঁয় রাখ! সম্ভব হবে না দেখছি ! 
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মাধুরীকে দেখেই অজয় ছুটে পালালো! । ধরা প”ড়লো৷ বিজয়। তার 
ক্ষতন্থানট! দিয়ে পুনরায় রক্ত পণ্ড়্‌তে স্থরু হয়েছে । মাধুরী চীৎকার 
করে উঠলো এই সুমি, ছুটে একটু তুলো আর বেঞ্জিনের শিশিটা নিয়ে 
বায়! তাড়াতাড়ি আয়-_ 

স্থমিতা ছুটল! । বিনয়ও এগিয়ে গেল। প্রাথমিক চিকিৎসা শেষ 
হ”লে পর বিনয় জিজ্ঞাসা ক"য়্লো--কি হয়েছিল, সত্য কথা বলো? 

বিজয় উত্তর দেয় না। মাথা নীচু ক'রে থাকে দাঁড়িয়ে । 

স্থমিতা ঝ'ল্লে-_ও দাড়িয়ে দাড়িয়ে লাটু, ঘোরাচ্ছিল। দাদা এসে 
ব'ল্লে-দে, আমাকে একবাঁর দে! ও ব+ল্লে--হাতেরট! ঘুরিয়ে নিয়ে 
দিচ্ছি, একটু দাড়াও । দাঁদা সঙ্গে সঙ্গে ঝাপিয়ে পণ্ড লো--দে ব+ল্ছি ! 
ও" দেবে না, দাদাও ছাড়বে না কিছুতেই । নিকপায়ে দাদ! ওর মাথার 
চুল্গুলে! ধ'রে নাড় দিতে লাগলো খুব জোরে । তাতেও যখন ছাড়লো 
না, তখন চড়» কিল, ঘুষি মায়তে সুরু করলে! । মাথা দিয়ে রক্ত ঝরে 
পণ্ড়ছে দেখেই ত তোমাকে ডাঁকৃতে ছুটে গেলাম আমি। 

বিনয় গম্ভীর হয়ে উঠলো । বিজয়কে জিজ্ঞাস। ক/য়লো--স্থমিতার 
কথাগুলে৷ কি সত্যি? 

বিজয় মাথ। দোলালো-্থ্যা ! 

সক্রোধে বিনয় হাক দ্িল-_-অজয় ? 

কোথায় অজয়? সে পালিয়েছে গেটের ফাক দিয়ে। তাই উত্তর 
পাওয়া! গেল না। শুধু বিনয়ের গুরুগন্ভীর শ্বরট! প্রতিধ্বনিত হয়ে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলে! সার! বাড়ীটার মধ্যে। কেটে গেল কয়েকটা] মিনিট। 
বিনয় গর্জাতে লাগলো, ধ'রে নিয়ে এসো একবার দেখি কতবড় দুষ্ট 
হয়েছে সে! মাধুরী নীরবে ছুটুলে!। অজয়ের খোজে । কিন্তু কোন 
সম্ধানই পাওয়া গেল না তার । 

অফিসের বেল! হ'য়ে গিয়েছিল। বিনয় বেরিয়ে গেল। মাধুরী, 
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অজয়ের প্রতীক্ষাপ়্ বসে রইলো | কিন্ত দুপুর অতীত হয়ে অপরাহ দেখা 
দিল, তবুও খোঁজ তার পাওয়! গেল না ! চিন্তিত হ”য়ে প্ড়লে। মাধুরী__ 
গেল সে কোথায় ? 

ইতিমধ্যে স্থমিতা বিজয়কে সঙ্গে নিয়ে পরিচিত পাঁশের বাড়ীতে 
খোজ নিল বার বার। তবুও সন্ধান পাওয়া গেল না। মাধুরী 
মুড়ে পড় লো--তাইত কি হবে? কোথায় গেল ছেলেটা ? 

স্থমিতা বল্লো দাদা, দাছুর কাছে পালিয়ে যায়নি ত? 

মাধুরী দ্বিধামিশ্রিত কণ্ঠে উত্তর দিল-_-তা1 কি ক'রে সম্ভব? গাড়ী 
ছাড়া সে ত এক পথ-ঘাট মাড়ায়নি বড় একটা! তাছাড়া! গাড়ী 
ঘোড়ার ভিড়, যদি অঘটন ঘ*টে কিছু বসে ? 

নানা বিভীষিকার ছবি সে স্বাকলেো৷ প্রতিটি মুহুর্তে । অবশেষে 
সেবাড়ী থেকে একথার ঘুরে আসাই স্থির ক'রে নিল মাধুরী । 


স্থমিতার কথাই ঠিক। অজয় ভয়ে সোঁজা দাদুর কাছে এসে: 
আত্মগোপন করেছিল । 

কেদারনাথ সবে দিবানিভ্রা ত্যাগ ক'রে বৈঠকখানায় ফরাসের 
উপর তাকিম্তা হেলান দিয়ে আরামে গড়গড়ায় টান দিতে সুরু 
ক'রেছেন__শুষ্ক মুখে, বিমর্ষ চিত্তে মাধুরী তীর সন্মুথে এসে দীড়ালো। 
তিনি প্রশ্ন করার পূর্বেই মাধুরী শুফকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কণ্রূলো-__-মজয় 
এখানে এসেছে নাকি, বাব! ? 

কেন? সেকি তবে বলে আসেনি? তখনই যেন কেমন একটা 
সন্দেহ হয়েছিল। তোমার মা কিন্তু আমায় ব'ল্লেন--ছেলে বড়, 
হয়েছে, বিনয় হয়ত অফিস যাওয়ার পথে ওকে এখানে ছেড়ে দিয়ে, 
সোজা অফিস চলে গিয়ে থাকৃবে! তবুও ব'ল্লাম__তাহলেও ম। কি 
কখনও এমন অসময়ে ছেলেকে ন! খাইয়ে পাঠাতে পারে? উত্তরে 
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তোমার মা কিন্তু বল্লেন__জেদি ছেলে ত! না থেয়েই হয়ত চলে 
এসেছে! বিনয় জানে না, সঙ্গে ক'রে ছেড়ে দিয়ে গেছে। যাই 
বলুক্‌ নাঃ মনটা! কিন্তু তখন ও-কথায় সায় দেয়নি । তাই স্থির করেছিলাম 
বেলা আরও একটু পণ্ড'লে, ও-বাড়ী থেকে ঘুরে "আস্বে। একবার । তা 
ভালই ক'রেছো মা, ঘরে বাঁও, বিশ্রাম নাও গে। কিন্তু কার সঙ্গে 
এলে মা? 

এদের সঙ্গে নিয়ে । মাধুরী শ্রান হাসলে! একটু। 

এ ছেলেটিকে ত পূর্ধে দেখিনি কোনদিন ? 

ওর কথাই ত ব'লে গেলাম সেদ্দিন। ওরই ত মাথা ফাটিয়ে দিয়ে 
পালিয়ে এসেছে হতভাগা ছেলে ! 

বলো কি? এত দু হয়েছে? ন! দাদু আমার সে প্ররুতির ছেলে 
তনয়! নিশ্চয় ও কোন দোষ ক'রে থাক্‌বে ! 

মাধুরী হাসলো । বল্লো_ন! বাবা! দাচছু তোমার বড় দুষ্টু, 
ভয়েছে। ও ত রাগে গর্‌ গর্‌ করতে ক'র্তে অফিস বেরিয়ে গেছে, 
ফিরে এসে আবার ন! কুরুক্ষেত্র বাধায়! 

না, কাজ! সত্যই ভাল করেনি! আচ্ছা!» এখন তুমি ভেতরে বাঁও 
সা, পরের কথা পরেই চিন্তা করা বাবে । নলট। মুখে তুলে নিয়ে 
পরমুহূর্তেই টান দিতে সুরু করুলেন তিনি । নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে ভুড়,ক 
ভুড়ক শব সেই মুহুর্তেই উঠলো ভেসে। 

একগাল ধোৌয়। ছেড়ে কেদাঁরনাথ ইঙ্গিতে বিজম্নকে একটু দূরে বসার 
নির্দেশ দিয়ে পিছন ফিরে তাকালেন। দেখলেন, বিদ্ধয়-বিহবল-চিতে 
স্মিত তার মুখের দিকে আছে তাকিয়ে । সহান্তে ঝল্লেন, এখানে 
'দঈীড়িয়ে কেন দিদি? ষাও, ভেতরে যাও মার তোমার সঙ্গে ! 

স্থমিতা উত্তর দিল ন1। চপল লঘু পদ্রবিক্ষেপে ফিরে গেল সে 
'অন্নরমহলে। 
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বেল৷ গড়িয়ে এলো । ব্যস্ত হয়ে উঠ.লো মাধুরী । এবার ফিরে 
বেতে হবে তাকে। স্বামী অফিস থেকে ফিরে আসার সময় হয়ে 
এলো-_মার কি নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকৃতে পারে সে নীরবে? 

স্থগারুদেবী ব'ল্লেন_-এপি যখন, দুশ্দণ্ড বসে যা! মাধুরী! সংসারের 
ভার ত আজীবন বয়ে ম'র্তেই হবে। মাঝে মাঝে একটু বিশ্রাম ন! 
নিলে শরীর টিকবে কেমন ক'রে ? 

মাধুরী উত্তরে সহান্তে বল্লো--ওর বে ফিরে আসার সময় হয়ে 
এলো মা! 

স্থগারদেবী তবুও বল্লেন, সেজন্যে ভাবনা! কিছু নেই। চাবিট! 
পাঠানোর ব্যবস্থা করে এসেছি বহুক্ষণ। বেহারীকে সঙ্গে দিয়ে 
ছেলেটাকে পাঠয়ে দিতে ব'লেছি কর্তাকে ! হয়ত এতক্ষণ চলেও গেছে 
তারা ॥ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলে পর উনি নিজেই তোকে পৌছে দিয়ে 
আদ্বেখন ! 

মাধুরী উত্তর দিল না। স্ুচারুদেবী বল্লেন_-এলি, ছু”দণ্ড ন! 
বসলে মার মণ কি সাত্বন1 ফিরে পায় কোনদিন? বোস, ছুটে ভালমন্দ 
জিনিষ নিজের হাতে তৈরী ক'রে খাওয়াই । কতদ্দিন খাস্নি বলতে! ? 

মাধুরী উত্তর খুঁজে পেল না । মার মনের সান্বনাই ত এই! কিন্ত 
মনটা যে তার পণ্ড়ে আছে নিজ স্ষ্ট সেই সংসারের ক্ষুদ্র আবেষ্টনীর 
মাঝে । কত কাজ এখনও তার বাকী! বতক্ষণ পর্য্যন্ত ন| সেগুলে! 
গুছিয়ে তোল! যায়, ততক্ষণ কি শান্তি ফিরে পেতে পারে সে 
মনে-প্রাণে? তাই ত তার এত চঞ্চলতা, এত ব্যাকুলতা ! তবুও জোর 
ক'রে মূ হাসি একটু হাস্‌্লে। মাধুরী । আন্মনে ব'ল্লো-__ছেলেটা 
নোতুন, কিছুই জানে না! তাছাড়া অফিস থেকে সারাদিনের 
পর ফিয্ছে, ঠিকমত খাঁওয়। দাওয়ার ব্যবস্থাই বা করবে কে? দ্বিতীয় 
ব্যক্তি ত আর নেই ! 


১৪২ শাখা-প্রশাখা 


স্থচারুদেবী ব,ল্লেন__বেহারী যখন যাচ্ছে, তোর ভাবনার কোন 
প্রয়োজন নেই। ও সব গুছিয়ে রাখবে 1" 


সন্ধ্যার একটু পরেই কেদারনাথ মাধুরীকে পৌছে দিষ্বে সান্ধ্য ভ্রমণে 
বেরিয়ে গেলেন। 

মাধুরীর অন্তদিকে খেয়াল ছিল না। পাশ দিয়ে স্থমিতা উপরে 
উঠে গেল। গেটের সামনে বিজয়কে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখে মাধুরী 
ব্যগ্রকষ্ঠে জিজ্ঞাসা কণ্রূলো-_-বাবু অফিস থেকে এখনও ফেরেননি, 
বিজয় ? 

বিজয় মাথ! দুলিয়ে উত্তর দিল--হ্যা, উপরে আছেন তিনি! 

 খেষ়েছেন কিছু 

হ্যা, ষ্টোভ জেলে চ1-থাবার তৈরী ক'রে দিয়েছি ! 

বেহারী? 

সে ত কয়েক মিনিট পরেই চলে গেছে ! 

বাবু এখন কি ক”্্ছেন? সহান্তে প্রশ্ন করলো মাধুরী । 

জানিনে ত! 

তুই এখানে দাড়িয়ে কেন? ঘরের সব কাজ সেরে ফেলেছিন্‌্, ন! 
পণড়ে আছে এখনও ? 

বিজয্ব মৃদুহান্ত্ে উত্তর দিল__বাকী কিছু নেই, কাকীম। ! 

বলিস কি? সহাস্তে মাধুরী পিছন ফিরে তাকিয়েই সচকিত হস্কে 
উঠলো । পাশে নেই স্থমিতা। শঙ্কিত কে বল্লেো--দেখতো। বিজন্বঃ 
স্থমিতা বোধ হম্ন এখনও ই! করে রাস্তায় দাড়িয়ে রয়েছে! 

বিজয়ও তাকে লক্ষ্য করেনি। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল সে। সেখানে 
ফ্লাড়িয়ে মাধুরী গর্জাতে লাগলো--এমন বেয়াদপ, মেয়ে জীবনে 
দেখিনি কোনদিন । গায়ে এক গা গয়না--ব'ল্লুম, তাড়াতাড়ি আয়, 
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না! এখনও ফ্লাড়িয়ে গিন্নী আমার রান্তার শোঁভ। দেখছেন ! এলে একবার 
হ্য়_-পিঠের ছাল-ঢাম্ড। এক ক'রে দিচ্ছি! হতভাগ। মেয়ে কোথাকার-_- 

কি হ'ল আবার? সহান্তে সামনে এসে দাড়ালো! বিনয় । 

হবে আর কি? মেয়ের তোমার গুণের কথাই বল্ছি ! 

কোথায় সে? 

কে জানে ! হয়ত রাস্তায়-_ 

একটু জোর দিয়ে হেসে উঠলে! বিনয় । তাহ'লে মেয়ের উপযুক্ত ম। 
₹য়েছোও বটে ! 

তার মানে? 

মানে কোন খোঁজ খবরই রাখোনি ! বহুক্ষণ পূর্বে যে ওপরে 
উঠে গেছে! একটু থেমে বল্লো, তোমায় ন! দেখেই ত নীচে নেমে 
এলাম! কিন্তু খাসা চ1 করতে পারে তোমার বিজন্ন ! এখানে 
দাঁড়িয়েছিল, না? কোথায় গেল আবার ? 

তাকে আমি স্থমিতার খোজে পাঠিয়েছি! একটু গম্ভীর স্বরে উত্তর 
দিল মাধুরী। 

ভাগ! পুনরায় মৃছু হাস্লে বিনয়। ব _তুমি ওপরে যাও, 
ততক্ষণ আমি নিজেই দরোয়ানের কাজ করি ।"* 


কয়েক মিনিট পরে ফিরে এলে! বিজন । বঝললোস্-স্থমিতাকে ত 
খুঁজে পেলাম ন৷ কাকামণি ! 

সংক্ষেপে উত্তর দিল বিনয়--খোঁজের আর প্রয়োজন নেই। বৈকালের 
মত চট্ক”রে দু'কাপ তাজা! চা তৈরী করে ফেলতো৷ দেখি ! 

বিজয় ফিরে গেল। ওপরে উঠে গেল বিনয়। মাধুরী ব'লে 
উঠলো--ঘরে বসেছিলে এতক্ষণ, হাতট! বাড়িয়ে বাতিটা মালানোর 
অবসর ও বুঝি পাওনি ! 
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হাসলে! বিনয় | বল্লো পাইনি ঠিক তা নয়, তবে কি জানো-_ 
ঘরের ও মনের আলে। ত আমার পাশে ছিল না,--তাই দেখলাম, 
বাতিটা জালাও যা--নিভিয়ে রাখাও ঠিক তাই। 

হেসে ফেল্‌লে। মাধুরী । বললো, তবু ভাল"! 

ঠান্ী করলে যে? প্রতিটি সংসারীর মনের কথাই ত এই! 
প্ৃহিণি ঘরের আলো!_সংসারজীবনের শ্র! এ বার নেই--তার 
ঘরে শ্রাও নেই -শাস্তিও নেই। সেই জলে-পুড়ে মরে অহরহ ! 

পুলকের উজ্জ্বল আভায় মাধুরীর মুখখানা লাল হয়ে উঠলো! 
বল্লো” এত বাড়িয়ে বলতেও তোমর। পারে৷ ! 

হতাশার সুরে একটা গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে বিনয় বল্লো, 
হায়রে ছুভাগ্য ! পুরুষের মনের কথাকে ত বিশ্বাস তোমরা কণর্বে না ' 
অথচ য। ক্ধপক» যা অভিনয়, তার মূল্য দিতেহ তোমরা ব্যস্ত হয়ে 
ওঠে।॥ তাহ হতভাগ্য ্বামীকে অবশেষে বৈরাগ্যের ঝুলি কাধে 
রহতে হয় ! 

হেসে উঠলো! মাধুরী । বল্লো, পারবে বইতে ? 

বল! যায় না--বইতেও ত হতে পারে ! 

মাধুরী কি দেন উত্তর দিতে যাচ্ছিল, বাধা দিল স্মিতা। পাশের 
ঘর থেকে ছুটে এসে ব'ল.লো--দেখেছে। বাবা দাঁদি কেমন একটা পুতুল 
কিনে দিয়েছেন আমাকে? বেশ সুন্দর দেখতে, না? 

বিনয় পুতুলটাকে হাতে তুলে নিয়ে বিজ্ঞের মত গম্ভীর স্বরে বল্লো, 
চমতকার ! কিন্তু 'আমাদের রাঁজপুতৃর কোথায়? 

রাজপুত্ুর ? বিস্ময়ে ফেটে পড়লো ০ | নি কণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
কণযূলোঃ কে বাবা? 

তোমার দাদ। ! 

দাছু তাকে বেড়াতে নিয়ে গেছেন। বুঝলে বাবা, দাদা, 
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ব'ল্লে ও বাড়ীতে সহজে আর পা দিচ্ছিনে ! বিজয় যেদিন দুর হবে, 
সে দিনই আমি যাবো-_তার পূর্বে নয়! আচ্ছা বাবা 

বাধা দিয়ে উঠলে! মাধুরী--ও সব বাজে কথা বলার সময় এখন 
নয়! যাও, পাশের ঘরে বসে পড়াশুন। কর্গে । 

মা”র কাছে ধমক থেয়ে ফিরে গেল সুমিতা । বিজয় চ1 নিয়ে ঘরের 
ভিতর এসে ঢুকলো । উৎসাহিত কে বল্লো, এবারে একটু খেয়ে 
দেখুন ত কাকামণি ! 

বিনয় আগ্রহভরে কাঁপট তুলে নিয়ে চুমুক দিয়ে বলে উঠ. লো-_ 
চমৎকার! কালই অফিসে তোমার একট। পাক চাক্রীর ব্যবস্থা ক'রে 
দিচ্ছি! আরে ! মুখের দিকে তাকিয়ে র'য়েছে। যে? খেয়ে দেখো-_ 
একটি বার! আদা দিয়ে চা-ভারী চমৎকার ! এমন মুখরোচক, এর 
পূর্বে কে জান্তো৷ বল্‌তো ? 

বিজয় দীড়ালো৷ না । লজ্জায় পালোলে! ঘর থেকে। মাধুরী ব'লে 
উঠ.লো-__ব্যাপার কি বলতো।? নেশা-টেশা করে ফিরেছে নাকি? 

বিনয় উত্তরে মৃছু হাঁসলো। বল্লো-_ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সাহসে 
কুলালে! না । তা! হ'লে ঘরে ঢুকৃতে দিতে কি কোনদিন ? 

তবে, এত উচ্ছাস কিসের ? 

অফিসে গেলাম ত রাগ ক'রে, কিন্তু চেয়ারে ব'স্তে না বসতেই, 
থবর এসে গেল- প্রমোশন পেয়েছি একট! ভাল জায়গায় । আর 
কিছু না হোক্‌, মাসে প্রায় শ-খানেক টাকার আয় ত এখন বাড়লো !-__ 
না ছেলেটার পয় আছে দেখছি! ওর একট! ব্যবস্থা আমায় ক'রে 
দিতেই হবে। হাজার হোক্‌ ভদ্রধরের ছেলে ত! তাকে দিয়ে চাকরের 
কাজ করানোটা যুক্তিযুক্ত মনে হ'চ্ছে না । 

মাধুরী উত্তর দিল নাঃ উঠে গেল নিজের কাঁজে !*** 


গং কঃ রী র্ 
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সুমিত ঘুমিয়ে প'ড়েছে। কেদারনাথ একাই এসেছিলেন। ফিরে 
যেতে তার রীতিমত একটু রাঁতও হয়ে গেল। অবশ্ঠ তার কারও 
একট ছিল। ফেরার পথে অজয়কে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে এসেছিলেন 
তিনি-_বিনয়ের সঙ্গে একট] শলাঁপরামর্শ করার উদ্দেশ্তে। কিন্তু 
উকিলের সঙ্গে যুক্তি না ক'রে, মনের কথা খুলে ব'ল্‌্তে সাহসী হলেনন। ॥ 
কথায় কথায় তাই শুধু মাধুরীকে জানালেন_ক"দিন থেকে শরীরট! 
বড় খারাপ যাচ্ছে! বৈকালের দ্দিকে প্রতিদিনই মাথা ধরে। 
ছুচার বার বেশী ওঠা-নামা ক”র্লে-_বুকটাও ধড়পড় করে। ডাক্তারের 
কাছে গিয়েছিলাম | তিনিত বল্লেন হাই ব্লাড. প্রেশার ! তারই নির্দেশমত 
থাওয়ার আয়োঁজনটাকে এখন রীতিমত সংঘত কণর্তে হ/য়েছে। বিশেষ 
করে মাংস। ওটাই ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় খা! একটু থেমে 
সথেদে ব,ল্লেন--সেটুকুও ছাড়তে হলে শেষ পথ্যস্ত। 

মাধুরী জিজ্ঞাস। করলো, ছ'এক টুকরোও কি থেতে বারণ করেছেন 
ডাক্তারকাকাবাবু? 

কেদদীরনাথ বললেন, ওদের কথা ছেড়ে দাও মা! রোগী দেখলেই 
ছুরি চালাবেন--খাবারের বিধিব্যবস্থ৷ ক”রূতে ব্যন্ত হয়ে উঠলেন অথচ 
নিজেদের ওসবের কোন বালাই নই। তোমার মা টিকৃটিক করেন। 
তাই-__-একটু সংযত হয়ে চলি মাত্র! তবে ছু'চার টুকরো! যে মাঝে মাঝে 
একেবারে খাইনে- ঠিক্‌ তাও বল! চলে না ! 

মাধুরী ঝল্লো-_-তা+ হ'লে, এখানে একটু খেয়ে যাও না বাব! 
ভেবেছিলাম তুমি এলেই ব*ল্বো। তারপর যে কথা তুমি বল্লে-_- 
তাতে আর ওকথ। ব'ল্তে সাহস হচ্ছে না। 

তা! যখন ব'ল্ছো, ছু'এক টুকরো খেয়েই ফাই! অজয়টাকে সঙ্গে 
নিষ্বে. এলেই হ'তে।। আমি ইচ্ছ। করেই নিয়ে এলাম না । দেখতে 
এলাম, বিনয়ের মেজাজটা এখন কেমন! তারপর তোমার ওই 


শাখা-প্রশাখা ১৪শ 


ছোঁড়া চাকরটা কেমন আছে! জ্বরটর হয়নি ত? হ্্যা-আর একটা 
কথা, অঘোরনাথের শরীরট। খুব ভেঙে পণ্ড়েছে গুন্লাম, ইতিসফ্যে 
তোমর1 ও-বাড়ীতে আর গিয়েছিলে নাকি? আমার যাওয়া উচিত 
ছিল, কিন্ত কি করি বলো? নিজের শরীরটা নিয়ে নিজেই যে 
একেবারে মুষড়ে পড়েছি ! 

নাঁধুরী আসন পেতে আহারের ব্যবস্থা কণ্রৃতে কারনতে উত্তর দিল, 
আমার আর যাওয়া ভয়ে ওঠেশি । ও শিয়েছিল- মেয়েটাও দাদুর খুব 
প্রিয় । ওরই তাগিদে 'মামাদের ছুটতেই হয় মাঝে মাঝে । বিজ 
মাঝপথে হাক দিয়ে উঠলে! মাধুরী, তোর দাছুর হাতমুখ ধোয়ার 
জল দিয়ে গেলি না! 

দাদ? বিল্মঘ্নবোধ ক'রূলেন কেদারনাথ । 

মাধুরী তার মুখের দিকে চেয়ে হান্লো। বল্লো হ্যা, ও ষে 
আমায় কাকীমা বলে ডাকে । আমার বাবা, ওর দাছু হবে ন! ! 

কেদারনাথ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। বল্লেন, কথাটা খুবই ভা 
কিন্ধ চাকরকে বেশী প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়-_-বুঝ লে ! 

ও ভদ্রঘরের ছেলে! মা-বাবা কেউ নেই তাই রাস্তায় স্বুরে 
বেড়াচ্ছিল, তা৷ ছাড়া ছেলেটা সত্যই খুব ভাল-- 

মুখ ধুয়ে আহারে ব'স্লেন কেদারনাথ। বল্লেন_-জানে! ত 
একটা! প্রবাদ আছে, কুকুরকে নাই দিলে মাথায় ওঠে। সহা্ভূতি 
'অবশ্ত দেখানো! খুবই উচিত, কিন্তু আচরণে সংবতও হ'তে হবে 
সেইসঙ্গে 1"** 


গা গী রক 


কেদারনাথ বিজয়কে খুব ভাল চোখে দেখতে পাঙ্কলেন না? কারণ, 
'অবশ্থ কিছু ছিল না__তবুও অকারণে একজন একজনের প্রতি একপ 


১৪৮ শাখা-প্রশাখা 


অশিষ্ট আচরণ ক'রে থাকেন। কেদারনাথও সেই প্রকৃতির মানুষ৷ 
তাই প্রথম দিন থেকেই তাকে সন্দেহের চোখে দেখতে সুরু ক'্নছেন ! 
মাধুরী লজ্জ। পেল বাপের আচরণে । বিশেষ ক'রে তারই সাম্‌নে 
কয়েকট। রূঢ় কথা! শোনালেন তিনি অকারণে । যদিও সে শিশু) 
হয়ত এ সবের বোঝে না কিছুই, তবুও তার সরল মনে যদি কোঁন 
'অশ্রদ্ধার ছাঁপ একবার আঁক! হয়ে যার,_সে কি কখনও আর তাকে 
শ্রদ্ধা ক”্রৃতে পায়বে কোনদিন? মানুষ ত অবস্থার দাস! একদিন 
সেও পাঁচজনের মত তার মা-বাপের আদরের বস্তু ছিল,_-আজ 
এ জগতে তার কেউ নেই বলেই কি, সত্যই সে এত অশ্রদ্ধার পাত্র? 
মনটা! একটা অজান। মমতায় ছুলে উঠলো! মাধুরীর । কাছে ডেকে, পাশে 
বসিয়ে, মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে মাধুরী ব/ল্লো-_ তুই দাঁছুর কথার 
কিছু মনে করিস্নে বিজয় । হয়ত উনি তোকে একটু ভুল বুঝে থাকবেন । 


যে জীবনে সর্বহারা» _ল্সেহের বাধন যার চির-জীবনের মত হয়ে 
গেছে ছিন্ন তার কাছে এ বস্তটি যে কত অমূল্য সম্পদ, মর্মে মন্ে 
উপলব্ধি করে এক৷ সেই। তাই তুচ্ছ এতটুকু স্নেহ পরশে-_হৃদয়টা তাঁর 
উদ্বেলিত হয়ে উঠলে । চোখের পাঁতাগুলে৷ ঝাপজ! হয়ে এলে 
অকারণে । 

সে দৃশ্য দেখে মাধুরীর চোখের পাতাগুলোও অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠলে! । 
'আবেগমিশ্রিত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করলো, তুই কাঁদছিস্‌ বিজয় ? 

উত্তর দিল না বিজয়। চোখের কোল বেয়ে শুধু গড়িরে' পড়লো 
ফৌোট। কয়েক জল। 

সধতে আচলের খু'টে চোঁখের পাতাগুলো তার মুছে দিয়ে মাধুরী 
ব'ল্লো__ছিঃ, কাদতে নেই! 

জড়তাভর! কণ্ে বিজয় উত্তর দিল, আমি ত কাদিনে, এমনি গড়িয়ে 
পগ্ড লো৷ যে কাকীম! ! 


শাখা-প্রশাখা ১৪৯ 


মাধুরী ভূলে গেল নিজেকে । তার মাতৃহৃদয় সেই মুহুর্তে উদ্বেলিত 
হয়ে উঠলো । স্থান-কাল-পাত্রভেদ ভুলে মাথাটা! কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে হাত বুলোতে লাগলে! । 


বিনয় একটা সিগারেট ধরিয়ে আরাম কেদারায় দেহটা এলিয়ে দিয়ে 
আপন মনে একটু মৌজ ক"য্ছিল। মাধুরী ঘরে এসে দাড়ালো । চোখের 
পাতাগুলো তখনও তার সিক্ত । বিস্মিত হল বিনয় । জিজ্ঞাসা ক'যূলো, 
চোখে তোমার জল কেন, মাধু? 

জল? সচকিত হ”য়ে উঠ্‌লো মাধুরী । মনে পড়ে গেল সেই দূর্বল 
মুহ্র্তের কথ1। লজ্জায় লাল হয়ে উঠলে! চকিতে । তাড়াতাড়ি চোখের 
পাতাগুলো মুছে নিয়ে মৃহু একটু হাঁস্লো। বল্লো, ও কিছু নয়! 

উহ! মাথা দোলালো৷ বিনয়। বল্লো, কিছু যেন লুকোনোর চেষ্টা 
ক*র্ছে। তুমি ! 

রুত্রিম কোপে ছুলে উঠলো মাধুরী, বেশ করেছি ! 

ঠিক ঠিক একটু-আধটু লুকিয়ে রাখা ভালো, নইলে কুতৃহল জাগবে 
কেন ছাই--গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল বিনয় । 

কিন্ত রাখতে দিয্েছো কি? হাসিমুখে মাধুরী একেবারে সামনে 
এসে দাড়ালো । 

উত্তরে বিনয়ও হেসে ফেল্লো। বললোঃ হয়ত বাহ্িক আবরণ 
সবই উন্মুক্ত করেছি, কিন্ত মনের দুয়ার আজও খুলতে পারিনি 
মাধু--ওটা সম্পূর্ণ তোমার! হ্বেচ্ছায় খুলে বদি না দাও--এ জগতে 
কারও সাধ্য নেই ওর ভেতরে প্রবেশ করে কোনদিন] 

মাঁধুরী মুখ টিপে হাস্লে!। ৷ বললে!» ওসব ভণিত৷ থামাও ত বাপু ! 
রাত হয়েছে অনেক, চলো, ওঠো-- 

বসো না একটু! হাতথান! চেপে ধ্স্থলে মাধুরীর । মাধুরী কৃত্রিম 


১৫০ শাখা-প্রশাখা 


বিরক্তি প্রকাশ করলো, রঙ্গরদ আর ভাল লাগে না বাপু। একে 
সারাদিন হাড়ভাঙা খাইনি-_ 


একটু বসে! না! অনুনয়তর! কে উত্তর দিল বিনয়। 

মাুরী মুখখান। ফিরিয়ে মৃদু একটু হেসে বসে পণ্ড়লো পাশের 
চেয়ারটায় । বল্লো» কি ব'ল্বে, বলো ! নিজেকে গম্ভীর করে তোলার 
আপ্রাণ চেষ্টা কণরূলো মাধুরী । 

বিনয় বল্লো, মুখের ভাষা সব শেষ হয়ে গেছে- আজ শুধু বসে 
বসে তোমায় দেখবো ! বড় ভাল লাগছে আমার-_- 

কথাটা শুনে, মনে কেমন যেন একটা আতঙ্ক জাগে মাধুরীর। 
শিউরে ওঠে তার অন্তর ॥ নীরবে কাছ ঘে*সে ব"স্লোও কয়েকমিনিট | 
মৌনতা ভেঙে প্রথম কথা কইলো" একটা কথ! বার বার থুরিয়ে ফিরিয়ে 
বল কেন গো? শরীরটা খুব খারাপ বুঝি? সোভাগভরে বিনয়ের 
কপালের চুলগুলো ঠিকভাবে বিশ্যন্ত ক'রূতে ক"রূতে বল্লো, অমন ক'রে 
মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখছে! বলতো! ? 

দেখছি-বিনয় টেনে একটু মুছু হাসলো । বল্লো, তোমাকে. 
শুধু তোমাকে_ 

মাধুরীর হাদয় ও মন আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে উঠলো! । উত্তর দিল 
ন1, পুলকের রোমঞ্চনে শুধু কাপ লো ঠোটের পাতাহুটে।। 

বিনয় বল্লো, বিস্ময় বোধ ক'র্ছে!? কিন্তু সত্যই তোমায় আজ 
ছাল লাগছে--বড় ভাল লাগছে, মাধু! মনটা কেমন অজানা একট! 
'আঁনন্দে ভরপুর হয়ে উঠেছে! বোঁধ হয়, সব কিছুই তাই এত সুন্দর, 
এত মধুর__এত রমণীয় | 

মাধুরী উত্তর দিল না । স্বামীর মাথার চুলগুলে! নিয়ে খেলা কণরূতে 
লাগ.লো আপন মনে। বিনয় অপলক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলে! বহুক্ষণ। জান! একটা লজ্জার শিহরণে শিহরিত হয়ে উঠ লো 


শাখা-প্রশাখা ১৫১ 


শাধুরীর দেহমন। এই গভীর নিস্তব্ধতা আর একটি মুহূর্তও তার ভাল 
লেগেছে না! মুখর হয়ে উঠলো, তুমি যা বলেছিলে তার কতকটা 
সতাই বলা চলে! 
সহসা কথাটা বুঝে উঠতে পাযুলো৷ না বিনয়। বিশ্ময় বিমূঢ়তার 
চোঁথের পাতাগুলে! তাঁর ঝাপসা হ/য়ে এলে! । বল্লো, কি কথা, মাধু? 
কেন? তুমিযে ব*ল্লে--একটু মৃছ হাস্‌লো মাধুরীঃ ছেলেটার 
পয় আছে! 

মনে হয়েছিল, বলেছিলাম, কিন্তু তুমিও কি কোন কিছুর সন্ধান 

পেলে নাকি? 
মাধুরী হাস্‌্লো । ব'ললো” হ্যা । বাবা আজ বলে গেলেন, দেখ মা, 
শরীরট! ভাল যাচ্ছে না, ভাক্তারর1! ব'ল্ছেন প্রেসারটা আবার নাকি 
বেড়েছে পূর্বের মত। বুকটাঁও কাপে মাঝে মাঝে । কখন কি হবে ঠিক 
ত বল! বায় না! তাই ভাবছি সময় থাকৃতে থাকৃতে একট] উইল করিয়ে 
রাখা উচিত ! তুমি বরং--একটু থেমে বল্লো, নামটা ত আর ধুতে 
পারিনে ! এই_-তোমাঁকে একটু জানিয়ে রাখতে ঝুলে গেলেন, কখন 
কি দরকার হবে, কে জানে? আর তোমাকেও বলি, বিনয়ের চিবুকট। 
তুলে ধ'রে মাধুরী বল্লো, এ সমস্বে নিশ্চিন্তে আর বসে থাক! উচিত হবে 

না! । একজন ভাল ডাক্তার দেখানোর ব্যবস্থা করো-_বুঝ্‌লো৷ ! 
বিনয় একটু গন্ভীরত্বরে উত্তর দিল, ইচ্ছা ত সকল সময়েই থাকে ব! 
গ্রাকাও উচিত, কিন্তু সঙ্গতি কোথায় ? তাই ত মন দোল! দিলেও নিশ্চে্ট 
হ'য়ে বসে থাকতে হয়, মানুষকে! তাছাড়া আর উপায় কি বলে!! 
একটু ধিরক্তিভরেই বিনয় উঠে দাঁড়ালে! । ভাবলো মনে মনে-_না% 
ছুমিনিট যে নিশ্চিন্তে এই ঘাঁত প্রতিঘাতপূর্ণ রূঢ় জগতটাকে তুলে 
থাকবো, সে উপায়টুকুও নেই ! হায়রে ৰাস্তবমুখী জীবনের ধর্ম! 


গা ০ ন 


১৫২ শাখা-প্রশাখ। 


কয়েকদিন পরে বিনয় সবেমাত্র অফিস থেকে ফিরে, পোষাক বস্দলে 
আরাম কেদারায় দেহটা এলিযে দিয়েছে, ঠিক সেই মুহুর্তেই সম্মুখে 
এসে ঈীড়ালেন কেদারনাথ। হাতে তীর ড্রাফট উইল। 

ব্যস্ত হয়ে উঠে ধ্লাড়ালো বিনয়। অন্যৌগভরা কে বল্লো, 
আপনি এতখানি পথ ছুটে এলেন কেন? আমি নিজেই অবশ্ঠ যেতাম ! 
কিন্তু অফিসের কাজের প্রেসার এত বেড়েছে যে, সময় আর ক'রে 
উঠতে পারিনে। তাই যাঁই বাই করেও যাওয়া আর হয়ে ওঠেনি। 
বস্গন, বস্থন! হাতে ওসব কাগজপত্র আবার কিসের? 

চেয়ারের উপর চেপে বসে উত্তর দিলেন কেদারনাঁথ, এটা ড্রাফট 
উইল। একটু দেখে শুনে রেখো । আর শোন, তোমাকেই সোল 
একৃজিকিউটর ক”রে গেলাম । যদি মরে যাই, তোমার শ্বাশুড়ীঠাকুরানী 
থাকবেন তোমার কাছে । আশা করি, তাঁর ভবিষ্যতের প্রতি লক্ষ্যও 
ভুমি রাখবে! 

বিনয় লজ্জায় ম্লান হয়ে পড়লো । বল্লো, এসব ক আপনি 
বলছেন? আমার ঝ্ল্তে যাবতীয় কিছু, সবই ত আপনার দয়ায়! 
নির্দেশ দেবেন শুধু-_-বতটুকু সাধ্য, পালন ক'রে চল্বে! বথানিয়মে। 

তা আমি জানি। অন্ততঃ তোমাকে ত আমি ভাল করেই চিনি, 
বিনয়! কিন্ত- শোন, নগদ কিছু রেখে যাওয়ার সাধ্য আমার রইলো! 
না, যা কিছু রইলো+ তা ওই বুড়ির গায়ের গয়না । জমিজমা যা ছিল 
কতকটা খেয়ালে পড়ে উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়েছি, সে ত তোমরা 
সকলেই জানো! একটু টেনে বল্লেন, অবশ্ঠ তার জন্য তোমরাও বায় 
অনেকখানি ! যদি চলে না আস্তে, সবই থাকতো! তোমাদের, ইচ্ছাও 
ছিল তাই। এ্রকটু থেমে বল্লেন, একটি মাত্র মেয়ে! ও স্থুথে 
্চ্ছন্দে থাকবে, এই আশাটুকুই পোষণ ক'রতাম সকল সময়ে, কিন্ত বিধির 
নির্দেশ যখন তা নয়, তখন আক্ষেপ কর! বুথা ! তবে, পতিত জমি হিসাবে 


শাখা-প্রশাখা ১৫৩ 


পণড়ে রইলে! বনগ্রামটা । সহর যে ভাবে গড়ে উঠছে, ভবিষ্যতে ওটা 
কাজে লেগেও যেতে পারে! তাই, উইল থেকে ওটা বাদ দিয়ে 
মাধুমার নামে দানপত্র লিখে দিয়ে গেলাম । মৃদু হান্তে বল্লেন ওরও 
নিজন্ব ব'লে একট! কিছু থাক! উচিত! মানুষের জীবনের কথা, 
কিছুই ত বলা যায়! ভগবানের আশীর্ধাদে তোমার এখন আরও ত 
বাড়ছে কিছু কিছু! তিনিই তোমাদের সুখে রাখুন--এটুকুই জীবনের 
আমার শেষ কামনা ! 

মাধুরী হাসিমুখে সাম্নে এসে দাড়ালো । ব'ল্লে।- চল বাবা, 
তোমাদের হু'জনের খাবার দিয়েছি । 

থাবার? এইত খেয়ে বেরিয়েছি মা! সিদ্ধ হাস্তে উত্তর দিলেন 
কেদারনাথ ! 

মাধুরী বল্লো, মেয়ের বাড়ীতে এদে অমনি ফিরে যেতে আছে কি 
কোনদিন? তাতে যে আমাদের অকল্যাণ হবে বাবা ! 

অকল্যাণ?--হেসে উঠলেন কেদারনাথ। বল্লেন, সন্তানের 
অকল্যাণ কোন মা-বাবা কি চিন্তা ক্মৃতেও পারে কোনদিন? তবে 
লৌকিকতাঁরও একটা মূল্য আছে! ডাক্তারের কড়া হুকুম__ খাওয়া 
দাওয়ার বিষয়ে সংযত হয়ে চল্তে হবে । তোমার ম৷ আবার তার 
উপর দিয়ে চলেন। পান থেকে চুণ থসার উপায়টুকুও পথ্যস্ত 
নেই? | 

একটু থেমে বল্লেন, সেদিন ত লুকিয্বে থেয়ে গেলাম- মুখ দেখেই 
ধ'রে ফেল্লেন তথুনি। ঘরে পা দিতেই জিজ্ঞাসা ক”য়ূলেন, মেয়ের 
বাড়ীতে কি খেয়ে এলে গো? মাধ, জানে তোমার অন্থখের কথা ? 
চুপ করে রইলাম! বুড়োবয়সে, বুড়োর জীবনে--বুড়ীই ত একমাত্র 
পেয়াদা 1--আবার পেয়াদা নইলেও দিন আর কাটে না! নিজের 
প্লসিকতায় নিজেই হেসে উঠে বল্লেন, চলো--যখন ব*লছো-_ 


১৫৪ শাধা-প্রশাখ। 


থাওয়া সম্বন্ধে অরুচি কোনদিন ছিল ন! কেদারনাথের । আজও 
নেই। তবে সংযত হ'তে হয়েছে একান্ত বাধা হয়ে--সে জন্য 
মনেপ্রাণে আক্ষেপও তাঁর কম ছিল না। আহারে বসেই বল্লেন, 
ছুঃখের কথ! আর কাকে বলি, মা একদিন গোগ্রাসে এই খাবারগুলো 
গিলেছি_ আজ ওরা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন ব্ঙ্গ 
করে বারে বারে। বুঝলে মা, তাঁও সহা ক'র্তে হয়! হায়রে 
অনুষ্ট লিপি! তোমার অবিচারের কি শেষ আছে এ ছুনিয়ায়? সন্দেশে 
একট|। কামড় দিকে বলে উঠলেন-হ্থ্যা, হে বিনয়, তোমার সেই প্রিপ্ 
চাঁকরটিকে ত দেখছিনে। সুমিতাদিদিই বা আমার কোথায় ? 

বিনয় উত্তর দিল, ওর! বোধ হয় বেড়াতে গেছে একটু ! 

' শুন্লাম_ তুমি নাকি ছেলেটার একটা চাকরী করে দিয়েছে৷ ? 

হ্যা! কাল থেকে অফিসে যাচ্ছে পিয়নের কাঁজ। মাসে দশ 
টাকা পাবে। তবে ছেলেটার বাহাছুরী আছে ব'ল্তে হবে। এই 
ছুদ্দিনের মধ্যেই ও সকলের প্রিয্পাত্র হ'য়ে উঠেছে। মুছু হেসে বল্লো 
--এই একটুখানি বয়সে বহু ছুঃখ কষ্ট ও পেয়েছে,_তাই জানে, 
কি উপাঁয়ে সকলকে তুষ্ট! ক'য়তে হয় সহজে! একটিবার দেখিয়ে 
দিয়েছেন কি, আর ভাবতে হবে না-_চাঁওয়ার পূর্বেই আপনার হাতের 
কাছে পৌছে যাবে সবকিছু । বদি একটু লেখাপড়া! শিখে নিতে পারে 
- তা হ'লে-ভবিষ্ততে কেউ কেটা না হোক, একটা বে কাজের 
ছেলে হ'য়ে উঠবে, সেকথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে এখন থেকে । 

কেদারনাথ বাধা দিয়ে উঠলেন--এত উচ্ছাস ভাল নয় বিনয়, 
একটু দৃষ্টিকটু ঠেকে! অবশ্ত একটা অনাথ ছেলের ভাল হোকৃ-_ 
সেবস্ত কামনাও করে সকলে, কিন্তু তার মধ্যেও নিজেদের ব্যক্তিত্বের 
হাল্টাকে- দৃঢ় ক'রে ধ'রে রাখতে হয় নইলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার হে 
ভবিস্কৎ অন্ধকার । 


শাখা-প্রশাখা ১৫৫ 


স্থমিতা ছুটে এসে কথার মধ্যে ঝাপিয়ে পড় লো--আমার জন্যে 
সেই জিনিষটা এনেছে, দাছু ? 

না দিদি! মনেই ছিল না। অপ্রস্ততের হাসি হেসে উঠলেন 
কেদারনাথ। 


স্বমিতার মুখখানা! ভার হয়ে উঠলো । বল্লো, আমার কথা 
তুমি প্রতিদিনই তূলে যাঁও- না, দাছ? আর দাদার বেলায়-_ 

মাধুরী ধমক দিয়ে উঠ.লো-_এইটুকু মেয়ে, দাদার ঈর্ষায় মোলো? 
মা এখান থেকে এখন যা! খাবার সময় কাউকে বিরক্ত করতে নেই, 
এক দিন বলে দিয়েছি, না? 

স্থমিতা শ্লানমুখে ছুঃহাতে চোখের পাতাগুলে! মুছ তে মুছতে বেরিত্বে 
গেল নি:শবে | 

কেদারনাথ মুত হান্যে ঝ+ল্লেন_-দৌোষট। ঠিক ওর নয় মা! 
ছেলেমান্গষ, প্রতিদিনই আশ্বাস দিই, অথচ কাজের মাঝে তুলে বাই 
নিজেই । সেদিন জিনিষটা দেখিয়ে, উপযাঁচক হয়ে আমিই 
বলেছিলাম _ 

ও কি চায়? মৌনতা ভেঙ্গে কথার মাঝে ঝাপিয়ে পণ্ড লো বিনয় । 

বড় জাপানী একটা পুতুল! 

মাধুরী ব'ল্‌লো, না, তুমি দেবে না বাবা! ঘরে কত রকমের পুল 
রয়েছে, নোতুন কিনে মিছিমিছি পয়সার শ্রাদ্ধ বইত নয়! তাছাড়া 
চাইলেই দিতে হবে-_সে অভ্যাসও ত খুব ভাল নয় ! 

কেদারনাথ ব”ল্লেন-_ও চায়নি বরং ওকেই আমি গ্রলুন্ধ 
ক'রেছিলাম।__আজন্নকে একটা সাইকেল কিনে দিয়ে ওকে জিজ্ঞাস! 
কগ্র্লাম, তোমার কি চাই দিদি? দিদির মুখে আমার সাড়া 
নেই ! মাধুমাও আমার ছেলেবেলায় ঠিক এমনি প্রকৃতির ছিল। 
ব'ল্লাম_-ওই যে একটা বড় ডলি পুতুল দেখ যাচ্ছে-_নেবে না 
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কি দিদি? ও মাথা দোঁলালো। বল্লাম, আজ নয়--অন্ত একদিন 
কিনে দেবো, কি বলো? 

একটু থেমে ব'ল্লেন, ভেবেছিলাম হয়ত ওর অভিমানে ফেটে 
পগ্ড়বে! কিন্তু তার পরিবর্তে ও মাথা দোলালে! শুধু । মাধুরীর মুখের 
'দ্বিকে তাকিয়ে কেদাঁরনাথ বল্লেন, তুমিও ছোট বেলায় ঠিক ওই রকমের 
ছিলে। কারও কাছ থেকে বড় একট কিছু নিতে চাইতে ন সহজে । 

ষ রা ক 

আহার শেষ ক'রে সবে বৈঠকখানায় বসেছেন কেদারনাথ-_বিজয় 
তামাক সেজে, হু'কোট। সাম্নে ধরলো এগিয়ে । একটু বিশ্মিত হ'লেন 
কেদারনাথ। খাওয়ার পর এ বস্তটির যে তার একান্ত প্রয়োজন, তা ও 
জান্লো কেমন ক'রে? জিজ্ঞাসা ক"রূলেন, তুই আমার মনের কথ! 
জান্লি কেমন ক'রে? : 

উত্তরে বিজয় মৃহু একটু হাঁদলো। ব”ল্লো--সেদিন ষে আপনাকে 
তামাক খেতে দেখে এসেছিলুম-_ 

ত৷ বটে! খুশী মনে হু'কোট। হাতে নিয়ে বল্লেন, কিন্তু এসব 
ত দেখছি একবারে নোতুন ! কোথ৷ পেলি তুই? 

বিজয্র মাথা নত ক'রে ধীরকণ্ঠে জবাব দিল--সেদিন খাওয়ার পর 
আপনার মুখখানা শুকৃনে। শুকূনো দেখাতে লাগলে! । মনে পড়ে 
গেল আমার মামার কথা । তিনি ব'ল্তেন, দেখ, বাবা--আমি ছু'দিন 
উপোস ক'রে থাঁকৃতে পারি, কিন্ত খাওয়ার পর এক ছিলিম তামাক 
না থেতে পেলে এতটুকুও শ্বস্তি ফিরে পাই না! তাই সেদিন কাকীমাকে 
বল্লাম, দাছু--. 

ছ্যা-স্থ্যা, মাধুরী হাসিমুখে সামনে এগিয়ে এলে! । ব'ল্লে।-- 
ব'ল্ছিল বটে"-একট। হ'কে। আর ক'ল্কের ব্যবস্থা! ক'ৃতে হৰে ! 
আমিও লেই সুরে সুর মিলিয়ে বল্লাম, দাঁছুকে তোর বদি একটু সেব! 
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করার ইচ্ছ! হয়ে থাকে, তা করিস্‌ বাপু! এই নে ছুটে! টাকা। 
একটু থেমে সহান্তে বল্লো, তারই মধ্যে সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছে--মায় 
কাঠকরলাটি পর্য্যন্ত ! 

কেদারনাথ খুশী মনে ব'লে উঠ্‌লেন- না, সত্যই খাসা ছেলে 
দেখছি! ভবিস্ততে চেষ্টা ক”্রূলে, মানুষ হ'লেও হ'তে পারো। একদিন ! 
'অবশ্য--একটু টেনে ব'ল্লেন,__সবই ত প্রভুর ইচ্ছা !- হ্যা, এবার শোন 
বিনয়, রাত হ'ল, তোমার শাশু ড়ীঠাকুরাণী হয়ত একবার ঘর আর বার 
করছেন, তা হ'লে তুমি একবার ওটা দেখে রেখো । আমি 
বরং কাল সন্ধ্যায় একবার এসে-- 

বিনয় বাধা দিয়ে উঠলো, তা কেন? আমি নিজেই পৌছে 
দিয়ে আস্বো॥ আপনাকে আর এতথানি পথ কষ্ট ক'রে আস্তে 
হবে ন্‌ 1-** 


উইলের জন্য ক'দিন কেদারনাথকে এবাড়ী ওবাড়ী ক'র্তে হ'ল। 
বিজয়ের উপর যে অজ্ঞাত একট ক্রোধ তার মনের মধ্যে দান! 
বেধেছিল। তা এ কদিনের মধ্যেই শান্ত হয়ে এলো। নিজেই 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ক'রে উঠলেন না মাধুমা ছেলেটি দেখছি সত্যই 
উচু বংশের! তাঁর চাল-চলন, কথাবার্তায় মুগ্ধ না হ'য়ে থাক৷ যায় 
না। তার উপর তামাক যা সাজে--একবাঁর টান দিলেই শরীর 
মন লীতল হ,য়ে যায়। বিজয়কে লক্ষ্য ক'রে ঝ'ল্লেন, ত৷ বাপু$ তুমি 
একটু লেখাপড়া শেখ না কেন? 

স্মিত পাশে দীড়িয়েছিল! বলে উঠলো-বারে! ও ত 
প্রতিদিন বারান্দায় বসে বসে পড়ে। তুমি সেদিন যে ইংরেজী 
বইটা দিয়ে গিয়েছিলেই-ও পড়ে শেষ ক'রে ফেলেছে । আমিও 
শ্রিথেছি থানিকটা। 
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তাই নাকি? উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন কেদারনাথ। বল্লেন, কই 
বলে! দেখি--কেমন শিখেছে। ? , 

সুমিতা ছুটে বেরিয়ে গেল। পরমুহূর্তে ফিরে এসে হীপাতে 
হাঁপাতে । পণ্ড়তে সুরু কূলো-_-13০6--বাট ৮৪৮ পাট । 

বিজয় সঙ্গে সঙ্গে তুল ধরিয়ে দিল-__-না, হ'ল না--হল না! 
130৮ বাট কিন্তু 26 পুট। সাধারণতঃ এ-তে “আ” উচ্চারণ হয কিন্তু 
অনেক সময় উ*-ও উচ্চারিত হয়ে থাকে। 

কেদারনাথ মনে মনে খুশী হ'লেন। কিন্তু আত্মপ্রকাশ করলেন 
নাঁ। বল্লেন হয়েছে, হয়েছে । সবটা] শেষ হ?ষ়ে গেলে, তুমি 
বরং শুনিয়ে এসে! দিদি! আরও একট] ভাল বই কিনে দেবে! তোমায় । 


বিজয় ও সুমিত উভয়েই ফিরে গেল। মাধুরী হাসিমুখে ঘরের 
ভিতরে এসে বন্লো। ঝল্‌্লো-বসে বসে গভীর ক'রে কি ভাবছে! 
তুমি, বাবা ? 

উত্তরে মৃদু একটু হাসি হাস্লেন কেদারনাথ। বল্লেন_ ছেলেটা 
সত্যই মেধাবী । একটু সুযোগ স্থবিধ! পেলে হঙ্কৃত মানুষ ও হয়ে উঠতে 
পারে একদিন ! 

মাধুরী সবিন্ময়ে প্রশ্ন কাস্বলো-_কে বাবা? 

বিজগব--তোমাদের ওই বিজয় ছেশাড়াটা । 

মাধুরীও মৃছু হাসলো । বল্লো_-আমারও তাই মনে হয় বাব]! 
তোমার জাঁমাই সেদিন বল্ছিল--এই ছমাসের মধ্যে ওর আরও পাচ 
টক মাইনে বেড়ে গেছে। খুব খাটিয়ে ছেলে কিনা, সবাই ওকে 
ভালবাসে । যেন বিজয় নহলে অফিন অন্ধকার ! 

কেদারনাঁথ ব'ল্লেন-_তাঁলকে সবাই ভালবাসতে বাধ্য হয় মা ! প্রথম 
প্রথম আমি নিজেও ওকে খুব স্ুুনজরে দেখিনি, কিন্তু ওর আচার- 
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ব্যবহারে এটুকু আমি লক্ষ্য ক"রেছি, ওর মধ্যে সকলকে জয় ক'রে 
নেওয়ার একটা ক্ষমতা লুকিয়ে রয়েছে! যদি ঠিক পথে চালানো যায়_- 
ভবিষ্যৎ ওর উজ্জল, আর ব্দি অসৎসঙ্গে পড়ে, ওর ইহকাল আর পরকাল 
সবই ঝয়্ঝরে হয়ে যাবে! 


গা কা র 


কেদারনাথ ভেবেছিলেন তার শরীরের অবস্থ। দিনের পর দিন যেব্ঠপ 
ধ্াড়চ্ছে, এরূপ অবস্থা যদি আরও কিছুদিন চ'ল্তে থাকে, তাকেই 
পরপারে বাত্রা ক'র্তে হবে সকলের আগে। তাই উইলের কাট? 
তাড়াতাড়ি শেষ করে নিতে একটু ব্যন্ত হ'য়ে উঠেছিলেন, কিন্তু ফলটা 
ফ্ল্লে। ঠিক বিপরীত | কয়েকদিনের জরে সহসা শধ্যাশায়ী হয়ে 
প'ড়লেন সুচারুদেবী। কেদারনাথ অবশ্য এ সবের জন্য প্রস্তুত ছিলেন 
না। তাই প্রথমে একটু বিভ্রান্ত হ,য়ে পণ্ড়লেন ! 

সহসা সন্ধ্যার ঠিক পূর্বের মাধুরী ভেতরে এসে দ্রাড়ালো!। বিশ্মিত 
হলেন কেদারনাথ। জিজ্ঞাসা ক্রূলেন--এমন অসময়ে এলে বে, মা? 

মাধুরী ব'ল্লো-_-কি জানি মনটা দুপুর থেকে কেন যে খা-খ! 
ক/র্ছে, কে জানে । কিছুতেই স্থির থাকৃতে পায্লাম না। উনি অফিস 
থেকে ফিরে এলেই বেরিয়ে পড়েছি সঙ্গে সঙ্গে! ম্লান একটু হেসে 
জিজ্ঞাস। ক"য়ূলোঃ তোমার শরীর এখন কেমন আছে, বাব! ? 

ভালই আছি ম] ! 

মা? 

তার আজ হুর্দিন একটু জর হয়েছে 

কই? খবর তদাওনি? 

সামান্ত একটু জর! মৃদু হাস্লেন কেদারনাথ। বল্লেন খু? 
পরিবর্তনের সময়ে এ রকম ত প্রায় হয়েই থাকে! তা চলো মা? 
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ভেতরে চলে৷ ৷ তোমাকে দেখলে মনটা একটু খুশী হবে বরং ! কিন্তু 


বিনয় ত কই এলো না? 
একটু পরেই আসছেন! সুমিতা, ওখানে দীড়িয়ে হী করে কি 


দেখছিস? চল্‌, ভেতরে চল্‌! একটু মূছ হেসে মাধুরী বল্লো-_ 
এর আবার ই ক'রে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকা একটা রোগ । কি 
যে দেখে, ও-ই জানে ! ছেলেট। ঘরে ঢুকলে সহমা! আর বাইরে বেরুতে 
চাঁয় না, আর মেয়েটা হ+য়েছে ঠিক তাঁর বিপরীত । বাইরে বেরুলে, ঘরে 
আর ওর মন বসে না! 

কেদারনাথ ব+ল্লেন--শিশুদের প্রতিই এই! চলো মা» ডাক্তার- 
বাবুরও আসার সময় হয়ে এলেো। অঘোরনাথ কাল এসেছিলেন। 
শরীরটা গুরও খুব ভেঙে প'ড়েছে দেখলাম। কয়েক সেকে্ড থেমে 
পুনরায় মুখর হ'য়ে উঠ্‌লেন-_অজয় কিন্তু ওর দাদির জন্যে খুব খাট.ছে ! 
মানে- একটু হেসে উঠে বল্লেন সকল সময়ে দাদির কাছে কাছেই সে 
র'য়েছে। 

কথার কথায় ঘরের সামনে এসে দাড়ালেন কেদারনাথ। হাক দিযে 
উঠলেন-_ অজয়, ও অজয়, কে এসেছে দেখে! ? 

কোন সাড়া নেই। 

দরজাটা ঠেলে তেতরে ঢুকে বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে পড়লেন 
কেদারনাথ। কোথায় অজয়? বহু পূর্বেই সে সঙ্গীদের সঙ্গে 
পালিয়েছে খেলারমাঠে। এক। বেঘোরে শুয়ে আছেন স্ুচাঁর- 
দেবী । পদশব্দে তার সহজ জ্ঞানটা ফিরে এলে কয়েক মিনিটের জন্য৷ 
ক্ষীণকণ্ঠে ভাগ! ভাঙা] স্বরে বলে উঠলেন-_-একটু জল, জল দাও 
ত আমায়! 

মাধুরী এগিয়ে গেল। জলের গেলাসট! মুখের সামনে তুলে ধ'রে 
জিজ্ঞাসা ক'যূলো--:এখন কেমন আছো, মা? 


শাখা-প্রশাখ। ১৬১৯ 


কয়েক চেক জল গিলে একদৃষ্টে সুচারুদেবী মাধুরীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। কণ্ঠস্বর তার জড়তাপূর্ণ! সেকেওড সাত-আট পরে 
কি যেন ব'ল্‌তে চেষ্টা ক"রূলেন, কিন্তু ভাল শোন! গেলে না। শুধু বোঝা 
গেল কয়েকটা কথা-এসেছে। ! ভাল ক'রেছো-বসো ! পরমুহূর্তেই 
তাঁর হাতথানা টেনে নিয়ে বুকের উপর রেখে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বল্লেন, 
এখানে একটু হাত বুলিয়ে দাও না মা! 


মাধুরী তার সার! অঙ্গে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । ুচাঁকুদেবী 
সঙ্গে সঙ্গে চোখের পাতাগুলে! নিলেন বুজিয়ে । মুখে তাঁর ফুটে উঠ্‌লো 
একটা স্থগভীর তৃপ্তির ছায়া! কিন্তু কয়েক মিনিটের ব্যবধানে পুনরায়, 
তিনি হারিয়ে ফেল্লেন জ্ঞান । 

মাধুরী হস! ডাক দিল-_ মা? উত্তর এলে! না । সভয়ে কেদারনাথকে 
ব'ল্লো-_মার কোন সাড়াঁশব্ধ পাচ্ছি না । ডাক্তারকাকাবাবুকে একবার 
ডেকে পাঠালে না কেন, বাবা? আমার কেমন যেন ভয় কণমুছে ! 

কেদারনাথ প্রতিবাদ ক'মূলেন না। বরং সেই মুহূর্তেই ছুটুলেন 
ডাক্তার চক্রবর্তীর কাছে। 

মিনিট পাঁচ সাতের মধ্যে কেদারনাথ ভাঃ চক্রবর্তীকে সঙ্গে নিযে 
ফিরে এলেন। হাতের পাল্সট। পরীক্ষা করেই তিনি পর পর ছুটো 
ইন্জেকৃশন্‌ দ্রিলেন__কিস্তু তাকে বেশীক্ষণ ধরে রাখা গেল না। সংসারের 
সকল বন্ধন ছিন্ন ক'রে তিনি যাত্রা ক*রূলেন পরপারে । 

দঃ গা গা 

মাধুরী ছুটে এসেছিল প্রাণের টানে, সুগভীর মমতার আকর্ষণে । 
কিন্তু কে জান্তো-_এই যাত্রাপথেই তাকে হারাতে হবে জীবনের প্রিয়তম 
পাত্রকে ! মুষড়ে পণ্ড়লো সে একেবারে। ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদ্‌লে। 
সারাক্ষণ। কিন্ত যে মুহুর্তে সব কাজ শেষ ক'রে ফিরে এলেন, 


১৬২ শাখা-প্রশাখা 


ফেদারনাথ, তাঁর গম্ভীর অবপাদগ্রস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেকে 
সংযত ক'রে তুল্‌লে! মাধুরী । পাশে এসে ব+দ্‌লো৷ কয়েক মিনিট । পরে 
শাস্তকণ্ঠে ব্ল্লো-দ্ারাদিন ত কিছু খাওনি, একটু কিছু মুখে দেবে 
চলো নাঃ বাব। ! | 

খাওয়ার ইচ্ছে নেই ম ! 

তাহলেও মুখে একটু কিছু না দিলে চলবে কেন? চলো-- 
ভাতথান। চেপে ধরূলো মাধুরী । 

কেদাঁরনাথ মুখ ভুলে তাকালেন! এমুখ তিনি বহুবার দেখেছেন। 
নবজাত সেই রক্ত-মাংসপিগ্ড থেকে আর্ত কঃরে সংসারী গৃহিনী মাধুরীকে 
অবিরত দেখেছেন, আদরও করেছেন_ কিন্ত এ রূপ তার দেখেননি ! 
মিলিয়ে দেখার আবশ্কত! সেদিন ছিলনা বলেই হয়ত সে প্রয়োজন 
বোধটা তার, অপ্রয়োজনের ঝুড়িতে পরিত্যক্ত ও রুদ্ধ ছিল এতপ্দিন। 
অথচ যখন সেই জীবন্ত প্রতিমাকে নিগ্ুর পাষাণের মত জলন্ত অঙ্গারে 
ভম্মীভূত ক'রে ফিরে এলেন ঘরে, শূন্ত রিক্ত হৃদয় একট! অবলম্বনের 
আশায় যখন ব্যাকুল হয়ে উঠলো-_ঠিক সেই মুহুর্তেই, মনের রুদ্ধ দ্বারটা 
খুলে কে যেন ফিন্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে উঠলো,_ আরে, এ যে তারই 
জীবন্ত প্রতিচ্ছবি ! সেই চোখ, সেই যুখ, সেই হাঁসি_ হ্যা, হ্যা, স্পষ্টতর 
যেন দেই অতাতের স্বৃতিচিহ্ুগুলো ! বিন্মপ্-বিমূঢ় কেদারনাথ, ধ্যানী 
যোগীর মত প্রক্কতিস্থ হয়ে উঠলেন পর মুহুর্তে । নীববে বসে বসে ভাবেন, 
স্বতি-স্ক্যা, তারই ফেলে যাওয়া স্থৃতি, অতীত জীবনের সাক্ষ্য। 
রক্ত-মাংসে রচিত সেই অতীতের ইতিহাস। হ্্যা.."হ্যা--তার! তাই 
জীবনের দ্বারে এত প্রিয়--এত আদরের! পরমুহূর্েই ঠোঁটের 
কোণে ভেসে উঠলো! শ্লান একটু হাঁসি।.*এরই নাম স্থৃতি। অতীতকে 
বাঁচিরে রাখার পাঁথেয়,- জীবনের সঞ্চয়্-_তাই-_হ্যা, তাই তার মূল্য 
এতো। বেশী ! 


শাখা-প্রশাখা! ১৬০৩ 


মাধুরী একটু দৃঢ়ভাবে তীর হাতখানা আকর্ষণ ক'রে ব'ল্লো--চলো 
বাবা, চলো-_ 

অবসন্ন দেহ, অবসাদগ্রস্ত মন। কোন কিছুই আজ আর তার ভাল 
লাগছে ন এ দুনিয়ায়! তবুও প্রতিবাদ এখানে নিরর্থক । নীরবে উঠে 
দাড়ালেন কেদারনাথ। বল্লেন--বেশ, চলো! কয়েক পা অগ্রসর 
হয়ে পুনরায় থমকে দাড়ালেন কয়েক সেকেগ্ড। নিজের মনে নিজেই 
বগলে উঠলেন-_জোড়ের পাথী! একটি চলে গেল, দিন আর বেশী নেই, 
মা-ধিন আর বেশী নেই! * 


কেদারনাথের সেবা-বত্বের লোকের অভাব ছিল ন!। বিহারী তার 
বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য । সব কিছুই সে দেখাশুনা ক'রে এসেছে এতদিন ! 
তবুও নিশ্চিন্ত হ'তে পারলো না মাধুরী। ব'ল্লো-_-জীবনের শেষের 
এই ক'ট। পিন, তুমি আমার কাছেই ন৷ হয় থাকৃবে চল ন! বাব! ! 

উত্তরে কেদারনাথ মৃছ হাঁসলেন। বল্লেন, তা কি হয় মা! তার 
চেয়ে বরং আমি বলি-_-এমনি ছৃ”টে৷। সংসারের জঙন্তে হান্টান্‌ না ক'রে 
তুমিই না হয় বুড়ো বাপের কাছে থাকোন! কিছুদিন! বিনর়ও ত 
এখান থেকে অফিসে বাতায়াত ক*র্তে পারে অনায়াসে ! 

মাধুরীর মন কিন্তু নিজের-হাতে-গড়! সংসার ফেলে এখানে বসবাস 
ক'বৃতে সহজে রাজি হ'ল না। বল্লো, তা কি হয়? জিনিষ- 
পত্তর কত কি আছে সেখানে, লোক না থাকলে চলে কি 
একটি মুহুপ্ত ? 

বিজয় ন। হয় থাকৃনা ওখানে ! 

এক ছেলেমান্ুষের উপর নির্ভর কর! উচিত হবে কি? 

তাহ'লে তোমাকেই ত ফিরে যেতে হয়ঃ মা ! 

ত৷ ত পারি না, বাব। ! 


১৬৪ শাখা-প্রশাখ। 


কিছুক্ষণ নীরব থেকে ক্দারনাথ বল্লেন__এ-ছাড়া। আর উপাঁয়ও ত 
দেখ.ছিনে ! 

আসন ত উনি! প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে উঠে গেল মাধুরী । 
কেদারনাথ বসে বসে তেমনি ঘন-ঘন গড়গড়ায় টান দেন আর ধোয়। 
ছাড়েন বার বার ।*** 


র্ঁ ৪ ১০ 


শেষ পধ্যস্ত কেদারনাথের কথায় রাজী হ'ল বিনয়। মাধুরী 
এ-বাড়ীতেই থাকৃবে_ মাঝে মাঝে প্রয়োজনমত বরং ও-বাড়ীতে গিয়ে 
দেখাশুনা ক'রে আস্বে। বিজয় সঙ্গে রইলো, তার অসুবিধা দেখ দেবে 
না বড় একটা ! তবে স্ুমিতাকে সে অফিস্‌ থেকে ফেরার পথে নিয়ে 
বাবে, দিয়ে যাবে অফিস যাওয়ার পথে। 

কেদারনাথ বল্লেন” এতে তোমার কষ্টের শেষ থাকবে না বিনয়! 
তার চেয়ে মাধুরী ও-বাড়ীতেই থাকুক্‌-_ছুপুরে বরং এ-বাঁড়ীতেই পৌছে 
দিয়ে যেয়ে! । 

সেই একই কথা ! মৃছু হাস্লো৷ বিনয় । বললোঃ ও কাছে না 
থাকলে আপনার যে ভীষণ কষ্ট হবে! শুধু তাই নয়, তারও ত একটা 
কর্তব্য ব'লে বস্ত আছে !. কষ্ট-একটু টেনে হেসে উঠে বল্লো 
সংসারে বাস ক'রে এটুকু ন! ক'রূলে চল্বে কেন বলুন ত! 

কেদারনাথ নিকুত্তর ! 

বিনয় ঝল্লো, সেই ভাল! আপনি আর দ্বিমত কগবেন না।. 
বিজয় খন আছে, কষ্ট ত আমার হবেই না স্মিতারও কোন অন্থবিধা 
হবে ব'লে মনে হয় না সহস! | তা-ছাড়া আপনি নিজেও ত বোঝেন ঘরে 
ছেলেপিলে ন৷ থাকলে একদণ্ড তিষ্তে পার! যায় না! অজয় যেমন 
. আছে থাকুক, মেয়েটা বরং আমার কাছেই থাক্‌! 


শাখা-প্রশাখা! ১৬৫ 


কেদারনাঁথ রাঁজি হলেন তার কথায়। কিন্ত দিন যতই যাঁর, ততই 
মুষড়ে পড়েন তিনি | মাধুরীর হৃদয় শঙ্কায় দুলে ওঠে । বলে-- 
তুমি একজন ভাল ডাক্তার দেখাঁও না, বাব! ! শরীরট। যে তোমার দিনের 
পর দিন ভেঙ্গে পগ্ড়ছে একেবারে । 

কেদারনাথ উত্তরে মৃছ্ু হাসেন। বলেন, ও কিছু না, মা! হাসি- 
খুশির মধ্যে দিনত আমার কেটে যাচ্ছে পরমানন্দে ! এর বেশী এ 
বয়সে আশা রাখা উচিত কি কোনদিন ? 

আমি কিন্ত লক্ষ্য করেছি, তুমি কি যেন গভীর ক'রে বসে 
বসে ভাবো রাতদিন ! 

নিজের দুর্বলতা গোঁপন করার আশায় একটু জোর দিয়ে 
উপহান্তের অট্রহাসিতে ফেটে পস্ডলেন কেদারনাথ। বল্লেন, কি যে 
ভুমি বলো? ম! ! 

আমার কাছে তুমি কিছু লুকিয়ো৷ না, বাবা ! মুখের দিকে তাকালেই 
যে তোমার অন্তরের সকল কথ! উপলব্ধি ক"্মুতে পারি আমি ! 

একটু থেমে সজল নেত্রে মাধুরী বল্লো, আমি জানি, মা”্র মত 
সেবা তোমায় আমি কণ্রৃতে পারিনে-_কিন্তু তুমি ত আমার বাবা! মেয়ের 
সেইসব ক্রটি-বিচ্যুতিগুলো! কি শুধরে নিতে পারে! না? 

গম্ভীর হয়ে উঠলেন কেদারনাথ। কয়েক মিনিট নীরব থেকে 
বল্লেন-_ ত্রুটি ঠিক তোমার নয় মা, ক্রটি আমার--আমার মনের। 

বিম্ময়ে ফেটে পণ্ড়লো মাধুরী । 

কেদারনাথ ব'লে চল্লেন--এ ছুনিয়ায় গর্ভধারিণী মা_আর 
'মেয়ে,-উভয়েই একশ্রেণীর জীব মা! তাদের কাছ থেকে যেটুকু 
প্রাপ্য, সেটুকু পরিপূর্ণ রূপেই আমরা পেয়ে থাকি-__একটু থেমে 
বল্লেন, তবুও দ্বেহ-মনের পূর্ণতা সহজে আদে ন! ! 

মাধুরী নীরব । 
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কেদারনাঁথ বস্ল্লেনৎ এই দেখ না--তোমার মা, কিছুই প্রায় 
কগম্থতেন না নিজের হাতে। বেহারীই দিত তামাক, দিত জল, দিত 
সময়মত খাবার। বসে বসে শুধু তিনি তদারক ক"যুতেন__তাতেই 
দেহ-মন আনন্দে ভরপুর হ'য়ে উঠতো, মনে হতো সবকিছুই যেন 
অমুত, অথচ তুমি ত মা সকল সময়েই এই বুড়ো বাঁপকে নিয়ে ব্যস্ত ! 
নিজে হাতেই করে চঠলেছো সব--তবুও মনট। সাঁড়া দেয় না। বরং 
প্রতিটি মুহূর্তে স্মরণ করিয়ে দেয় স্বৃতি-ব্জিড়িত অতীত দ্বিনগুলোর কথা । 
'আমি নিজেও মনকে প্রশ্ন করেছি বছুবার--কেন এক্নূপ হয়? সঠিক 
উত্তর খুজে পাই না। অবশেষে অনুমান ক'রে নিতে বাধ্য হই, হয়ত 
একসঙ্গে বহুদিন বসবাস কঃরেছি, সুখ-ছুঃখের সম-অংশ জীবনে গ্রহণ 
করেছি, তাই তার সামান্য উপস্থিতির মধ্যে হৃদয় খুঁজে পেত অনাবিল 
আনন্দের গভীর একট! স্খ-পরশ! একটু থেমে বললেন, আঁজ-_ 
তাঁরই অভাবে হৃদয়টা কাদে বারবার। নির্জনে বস্লে মনে ভেসে 
আসে সেই পুরোনো দিনগুলোর স্থাতি। ভূলে যাওয়ার চেষ্টা করি, 
কিন্ত অবোধ মনটাঁকে কোনমতেই বোধ মানাতে পারিনে, মা ! 

মাধুরী উত্তর দ্রিল না। চোখের পাতাগুলো ছলছল ক'রে উঠ লো। 
নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে নিজেও উঠে দীড়ালো । ভাবলো, মনের 
গতিধারার রূপই ত এই! .প্রিয়জনকে কি এত সহজে ভোল! যায় 
কোনদিন ?."" 

রঙ ১. ও রঃ কু 

ডাক্তার অমি্ন চক্রবর্তী কেদারনা থের সমবয়সী না হ'লেও অকৃত্রিম বন্ধু 
এবং গৃহ চিকিৎসকও বটে ! শেষ পধ্যন্ত তারই ডাক পণ্ড়লো। মাধুরী 
ভেবেছিল, চিকিৎসার একটা স্তবন্দোবন্ত হবে, নিশ্চয় তিনি সেরে 
উঠবেন অল্প কয়েকদিনের মধ্যে। কিন্তু কোন সফল দেখ! গেল না» 
অধিকন্ত “প্রেশারটা” বেড়েই চ*ল্লো দিনের পর দিন। 
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উৎকণষ্ঠিত চিত্তে মাঁধুরী স্ুধালে!, কি হবে ভাক্তারকাকাবাবু? 

ডাক্তার চক্রবর্তী বল্লেন, চিকিৎসার ভ্রটি ত আমি রাঁখিনে ! একটু 
থেমে বল্লেন, কিন্তু কি কণ্রূবো বল, মা-যে রোগী দিনরাত কেবল 
মনের কোণে জট পাঁকায়-_ চিস্তা করে, তার রোগ কি সহসা সারানে। 
যায় ?--তাই ত বার বার বলি, চিন্তা না! কমালে চিকিৎসার সুফল পাওয়া 
সম্ভব নয় কোনদিন ! 

কেদারনাথ উত্তরে মৃছু হাস্লেন। বপ্ল্লেনঃ আরে ভাবি, ছাই-_ 
কোথায়? সেগুলে৷ যে ছাক়া-ছবির মত দিনরাত চোখের পাতায় ভেসে 
ভেসে বেড়ায়! তাঁর গতি কি রোধ করা সম্ভব কোনকালে? 

ডাক্তার চক্রবর্তী বল্লেন, এ-জগতে অসম্ভব বলে কোন বস্ত নেই 
কেদারবাবু! নাঁতি-নাতনীদের নিয়ে হৈ-চৈ করুন,_ হাসুন, আহুলাদ- 
আমোদ করুন-_-মনট। খোশ মেজাজে ভরপুর হয়ে থাকবে ! 

হেসে উঠলেন কেদারনাথ। বল্লেন, চেষ্টার ত্রুটি করিনে কিন্তু 
মনটার সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার শক্তি যে গেছে ফুরিয়ে । তাই চৈ-চৈ ক'রে 
নিজেকে ক্ষণিক ভুলে থাকা সম্ভব হলেও অবুঝ মনট! ফিয়ে যায় 
নিজেরই আবর্তে | 

চেষ্টা করুন। নইলে শরীরটা যে একেবারে ভেঙে পশ্ড়ছে ! চেষ্টার 
অসাধ্য কিছু আছে কি এ-জগতে ? 

হয়ত নেই! একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে খাড়া হ'য়ে 
উঠে ব'স্লেন কেদারনাথ। বল্লেন, সব কিছুই যে জগতে 
'আয়ত্বাধীন__এ ধারণাটা কিন্তু একেবারে ভূল ডাঃ চক্রবর্তী। কারণ, 
জীবনেরও একটা ধর্ম আছে! তাই রূপ তার ভিন্ন পথগামী। কথায় 
কথায় আপনার] বলেন, চেষ্টা করুনঃ চেষ্টা করুন। কিন্তু বলার 
চেরে রূপদান যে যথেষ্টই কষ্টকর, আপনি নিজেও কি অস্বীকার কমতে 
পারেন কোনদিন? একটু থেমে মূছ হেসে বল্লেন, তর্ক নিশ্রয়োজন, 
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তবুও আপনাদের, পুরুষ-প্রকৃতির রূপ একটিবার নিভৃতে বসে চিন্তা করে 
দেখতে অন্থরোধ করি! 

ডাক্তার চক্রবর্তী উঠে দীড়িয়েছিলেন, চেয়ারের উপর চেপে বসে 
পণড়লেন পুনরায় । বল্লেন, কথাটা ঠিক: বুঝে উঠতে পার্লাম 
না-_-একটু স্পষ্ট করে খুলে বলুন ত দেখি 1__-দেখ বো চেষ্টা কারে, যদি 
সে ক্রটি-বিচ্যুতিকে সংশোধন করে নেওয়া ভবিষ্যতে -- 

অসম্ভব ! মাঝপথে ঝাঁপিয়ে পড়লেন কেদারনাথ | বল্লেন, মাধু 
মা আমার কোন ক্রটি রাখেনি। তবুও সন্তব হল না! কারণ, প্রকৃতির 
রূপ বদলানো! যাঁর না কোনদিন ! বুঝ লেন ডাক্তার--ওট৷ মানুষের সাধ্যের 
অতীত বস্ত--! 

কি যে বলেন? উপেক্ষার হাঁসি হাস্লেন ডাঃ চক্রবর্তী : বল্লেন, 
বিজ্ঞানের দয়ায় আজ জগতে কি সম্ভবপর নয় বলুন ত? মানুষ 
আকাশে উড়ছে, ছু*বছর পরে হয়ত তার! টাদ, মঙ্গল কিংবা 
পৃথিবীর কাছাকাছি যে কোন গ্রহে অভিযান স্থুকু ক'রে দেবে, আর 
'আপনি সেই বৈজ্ঞানিক যুগকে উপহাঁস কয়্ছেন? খবরের কাগজে 
দেখেননি, আজকাল গ্্যাঁণ্ড কাটিয়ে পুরুষকে নারী, আর নারীকে 
পুরুষে পরিণত কর! হচ্ছে! 

হচ্ছে-_কথাটা আমিও ব্রিশ্বাস করি। কিন্তু সকলের রূপান্তর 
সম্ভব নয় ভাঁঃ চক্রবর্তী । গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন কেদারনাথ। 

তার মানে? সবিশ্ময়ে প্রশ্ন তুললেন ডাঃ চক্রবর্তী । 

যারা নরও নয়, নারীও নয়, ছিল উভয়ের মাঁঝামাঁঝি--তাদের 
'আপনারা একটা র্ধপ দিতে সমর্থ হয়েছেন--কিস্ত আমার রূপ 
'আপনার বদলে দ্রিতে পারেন কি কোনদিন ? 

ধীরে ধীরে তাঁও হয়ত “অসস্ভবের” গণ্ডীটা কাটিয়ে যাবে। আজ 
'অবিশ্বীসের হাঁসি হাঁস্ছেন, কাল কিন্তু সেরূপ দেখে বিশ্বয়ে ফেটে পগড়ে 
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'বল্বেন, আরে, এরা বলে কি? করে কি? স্ষ্টির রূপ কিতবে 
সবই দেবে বদলে? নিজের মনে নিজেই খুশিভরে হেসে উঠলেন ডা: 
চক্রবর্তী । বল্লেন, প্রয়োজন হ'লে_তাঁও দিতে হবে বইকি ! 

কেদারনাথ আরাম কেদারায় পুনরায় দেহটা এলিয়ে দিয়ে বল্লেন 
_ মানুষের আঁশার শেষ নেই ডাক্তার! আপনার আশাবাদী, বয়সেও 
তরুণ। শাক্তি-সামর্্যে আমাদের তুলনায় যথেষ্ট নবীন, ও তাজ। 
রয়েছেন নিঃসন্দেহ। সতরাং, স্বপ্নে মস্গুল থাকাটা! অন্যায় কিছু ত নয়ই 
বরং এটাই ত প্রকৃতির রীতি! তবুও বলি, বয়সের একটা দাম আছে। 
তাঁর অভিজ্ঞতা কি বলে জানেন? বিজ্ঞান মানুষের এই ক্ষয়িফু শক্তি- 
টাকে হয়ত একটু সংযত ক্»রে, তাঁর স্থায়ীত্বের মেয়াদটাকে আরও 
কিছুদিন বাড়িয়ে দিতে সমর্থ হ'বে, কিন্তু ক্ষয় তার রোধ সম্ভব 
হবে না কোনদিন। কারণ, প্রকৃতির সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার মত শক্তিশাপী 
দ্বিতীষব বন্তর কৃষ্টি হয়নি এ পৃথিবীতে । তাই হার আমাদের মান্তেই হয় ! 
একটু থেমে বল্লেন, উত্তেজিত না হয়ে একটু ছ্ির ও ধীর চিত্তে ভেবে 
দেখুন ত, শরীর তাজ! রাখার জন্ত আমরা কত চেষ্টা, কত যত্বই না 
করি দিনের পর দিন! তবুও কি সেই শক্তিকে ধরে রাখা সম্ভব 
হ'ল? নিজের প্রশ্নে নিজেই খুবীতে ভরপুর হয়ে ব'লে উঠলেন, 
হলনা! সময়মত এলো প্রৌচত, এলে! বার্ধক্য সেই ক্ষয়ের শেষ 
সীমান্তে -মৃত্যু, সেও আস্বে নিজের খুশিমত। কই মানুষ ত তার 
গতিরোধ ক”র্তে সমর্থ হ'ল না! 

উত্তরে মৃদু হাঁস্‌লেন ডাঃ চক্তবর্তী। বল্লেন, তাঁকে ধ'রে রাখার 
কৌশল আমরা ভূলে গেছি। বিজ্ঞান ত সেই পথই বাৎলে দিতে চাক ! 

চাঁয় বলবেন না! ভাঁক্তার, বরং বলুন চেষ্টা ক'রে চ'লেছে। 
আমিও বিশ্বীস করি তাই। কিন্তু যখন চেয়ে দেখি, ছুধই খাই, 
ক্ষীরই খাই, আর শীকভাতই খাই-_সময় এলে, যৌবন আসবেই 


১৭০ শাখা-প্রশাখা 


'আস্বে, তার শী দেহ-মনের বূপজাবণ্যকে নিজস্ব ব্যক্তিত্বের স্বচ্ছ- 
ধারায় মহিমাদ্বিত ক'রে তুল্‌বেই তুল্বে, তখন বিস্ময় বোঁধ করি। কিন্ত 
কেন হয়, এ প্রশ্নের উত্তর খু'জে কেউ কি পেয়েছে কোনদিন? 

ডা: চক্রবর্তী নীবর । 

কেদারনাথ মুছু হাস্লেন। ব'ল্লেন, হয়ত ভাবছেন ওটা! প্রকাতির 
খেয়াল--তাই হয় ! খুশী হ*লেই জাগে, খুশী হু'লেই চলেয়ায়। আমিও 
বলি ঠিক তাই। প্রকৃতির নিজন্ব প্রয়োজনে সে করে সৃষ্টি, যেদিন 
তার সেই প্রয়োজনের ঘটে অবসান, সেদিন সে নিজেই নিজের খুনী 
মাফিক নিজস্ব সৃষ্টিকে তিলে তিলে ক্ষয়ের পথে পরিচালিত ক'রে 
নিয়ে চলে। তাই জন্ম ব৷ মৃত্যু__মাহুষের শক্তি সাধনার বাইরের বস্ত। 
তাকে ঠিকমত নিয়ন্ত্রণ করতে আজও আমর! সমর্থ হইনি। যদিও 
ব্জ্ঞানের দায়ায়__একটু থেমে বল্লেন সে প্রকৃতির রহস্যকে 
উদ্দঘাটনের চেষ্টা চ*লেছে অবিরত, তবুও তাঁর সেই দাঁন, প্রকৃতির 
বৈশিষ্ট্যের মত কলাকুশলপূর্ণ নয়, সে দান জড় ও বিরুতিপূর্ণ। 

ডাঃ চক্রবর্তী উত্তরে মৃদু হাস্লেন। বললেন, তা! হ'লে বিজ্ঞানের সেই 
শক্তিকে আপনিও স্বীকার করেন! 

সত্যকে অস্বীকার করবো কোন্‌ দুঃসাহসে। কিন্তু রূপ যে তার 
পরিপূর্ণ নয়, একথা আপনিও ত অস্বীকার কণ্মৃতে পারেন না ডাঃ 
চক্রবর্তী ! 

ভূল ক'র্ছেন কেদারবাবু! এটা মান্গষের প্রাথমিক প্রচেষ্টা ! 
তাই সাধন! তার পূর্ণতা লাভ করেনি, কিন্ত কোনদিন যে ক'যূবে 
না, একথ জোর দিয়ে ত আপনি বল্তে পারেন না কোনদিন ! 

পারি ন! সত্য, কিন্ত-_-একটু টেনে পাশের দরজার দিকে তাকিয়ে কি 
বেন লক্ষ্য ক'রূলেন, তারপর মুখর হয়ে উঠ.লেন- মানুষের এই ষে 
প্রচেষ্ট), এর সফলতা! সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আজও বিদুরিত হয়নি। 


শাখা-প্রশাখা ১৭১. 


ওটা আপনার ভ্রান্ত ধারণা! একটু জোর দিয়ে হেসে উঠলেন 
ভা: চক্রবর্তী। তারপর বল্লেন, যাঁই বলুন কেদারবাবু। ও আপনার 
চল্তি পদ্ধতির প্রতি অকারণ একটা মোহ ছাড়! অন্য কিছুই নয়! বিশ্বাস 
করেন ত, এটা জ্ঞানের যুগ, সমালোচনার যুগ-_ প্রতিটি বস্ত মিলিয়ে 
দেখার বুগ! এ যুগে ফাক কথায় লোককে আর বোঝানে! 
বায় নাসহজে! 

কেদারনাথ উত্তরে মূছু হান্লেন। শ্রাস্তকে বল্লেন, আপনার 
কথাগুলো মেনে নিয়েও যদি প্রশ্ন করি আপনার যুক্তি ও দৃষ্টিভঙ্গির 
মধ্যে বথেষ্ট ফাক রয়ে গেছে, তার প্রত্যুত্তর দেবেন কি ? 

নিশ্চয় দেবে! ! 

আপনার্দের বৈজ্ঞানিক সমাজ কিছুদিন পূর্বে আবিষ্কার করেছিলেন, 
টিউবের সাহায্যেও সন্তান উৎপাদন সম্ভবপর । তার কাজে তার৷ 
এ'গর়ে গেছেনও অনেকখানি । কিন্তু দেখ গেল, ছেলেও হল, 
মাহষের আকৃতি-প্রকৃতিও পেল, কিন্তু মনটা ঠিক প্রকৃতি-জাত 
সম্ভানেরমত সবল, সুস্থ ও কর্ম-প্রয়াসী হ'য়ে উঠলো না। বৈজ্ঞানিকগণ 
আবিষ্কারের আনন্দে, দিশেহার1] হয়ে পণ্ড়লেন, তথাকথিত ভক্তের 
দলও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, “মার দিয়া কেল্লা” ! আচ্ছা, বলুন ত 
ডাক্তার, সত্যই কি তারা বাজীমাৎ ক"রূতে পেরেছেন? 

নিশ্চয় ! এতদিন যে সংস্কারের দৃঢ় গণ্ডতীর মধ্যে আবদ্ধ আমরা ছিলাম» 
সে গণ্ীন্টাকে ত আমর উল্লজ্ঘন কণযূতে সমর্থ হয়েছি ! 

গম্ভীর কঠে মাথাটা] ছুলিয়ে কেদারনীথ বলে উঠলেন, উল্লজ্বন, 
ক'র্ছেন সত্য, কিন্ত প্ররুতির নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে জয় ক*ষূতে পারেননি । 

তার মানে? 

মানে? মুছু হাসলেন কেদারনাথ। বল্লেন, প্রকৃতিস্্ট পথ ধরে 
বৈজ্ঞানিকদেরও অগ্রসর হ'তে হু'ল। কৃত্রিম উপায়ে, আনুসঙ্গিক 


১৭২ শাখা-প্রশাখ। 


আয়োজন ও প্রয়োজন পরিপূরণের ব্যবস্থাও অবলম্বন ক*ূতে ' হল! 
ফলে, স্ষ্টির ফদল পাওয়া গেল কিন্তু পাওয়। গেল ন! তার চিত্-প্রসারী 
সহজাত সেই চিন্তা রূপের ধারা । একটু থেমে বল্লেন, পেল শুধু উগ্র 
পশু-প্রবৃত্তির চেতনা । আপনারা হৈ-হৈ ক'রে উঠলেন-_স্থষ্টি ত 
জল! আমিও বলি, হ'ল__কিন্ত বূপ তাঁর ঠিক পরিপূর্ণ হল না! এটাই 
প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য আর মানুষের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-ভঙ্গির ব্যর্থতা । 

ব্যর্থতা? বলেন কি? এতবড় আবিষফারকে আপনি উপহান্তে 
উড়িয়ে দিতে চান, কেদারবাবু? 

উড়িয়ে ঠিক দিই না, উপহাসও আমি করছি না। শুধু ব'ল্ছি, 
প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যকে আজও জয় করা গেল না। ভবিগ্বতে যাবে কিনা 
তাঁও সঠিক আমি জানিনে, তবে আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস এই যে, 
'জয় তাকে কর! যাবে না। এর প্রতিবাদে হয়ত বল্বেন, আরে 
এটা ত প্রাথমিক প্রচেষ্টা]! গবেষণার কাজ আজও ত তাদের শেষ 
হয়নি। উত্তরে তার, আমি বলি, সবই ঠিক। হয়ত একদিন দেখা যাবে, 
যে মনের আমরা বড়াই করি, বৈজ্ঞানিকগণ মানুষের সেই মনটাকে 
ধরে রাখার যন্ত্রও একটা আবিষ্কার ক'রে ফেলেছেন। সেদ্দিন হৈ-৮ৈ- 
এর গণ্ডীটা আরও একটু বেড়ে যাবে নিঃসন্দেহ, কিন্তু আমার অভিমতে 
সেটাও হবে তাদের যাস্ত্রিক অভিযান । গণ্ীর মাপকাঠি ছাড়া তার 
চলবার ক্ষমতা বাঁ স্বাধীনতা সে পাবে না কোনদিন। তাই 
যাত্রাপথ তার চিরদ্দিন সীমাবদ্ধই রয়ে যাবে। কিন্তু এই রক্ত-মাংসে- 
গড়া মানষের দেহের মধ্যে, ষে মন বাদ করে, তার নির্দিই কোন 
গণ্তী নেই, তাঁকে সীমাবন্ধও করা যায় ন। কোনকালে! সেবস্তট! 
অনাদ্দির মতই সীমাহীন--অনন্ত ও অপার। ' সেই মনের আশা! ও 
আকাঁঙ্ষা, অস্তঃশীল| ফন্তর মত দেহের প্রতিটি শিরা-উপশিরার মধ্য 
দিয়ে প্রবাহিত হ'য়ে চ'লেছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত । যে 


শাখা-প্রশাখা ১৭৩. 


মুহূর্তে, সেই মনের দ্বারে, জাগে স্ষ্টির প্রেরণা, সেই মুহুর্তেই তাঁর 
শতমুখী ধার! কেন্দ্রীভূত হ'য়ে, আশা ও ভাষার ম্থরকে সে প্রথিত করে 
তার স্থাষ্টির মধ্যে। সেই সুরে জন্ম নেয় মানবশিশু | তাঁই সে হয় 
সবল, সচল ও প্রতিভার আধার। আর আপনার ওই যন্ত্রিক মন, ভেবে 
দেখুন ডাক্তার, একটু ভাল করে ভেবে দেখুন, অপূর্ব সেই 
স্থরের ব্যহ রচনা! কণ্রূৃতে পায়ুবে কি কোনদিন? পারবে না, 
পারে না। দেখেছেন ত সেতার! তারগুলেো স্থর ধরে রাখে 
তা, কিন্তু তাকে বাজানোর জন্ঠ প্রয়োজন একটি সজীব মানুষের । 
নটাও আমাদের সেইরূপ সুক্ষ একটি যন্ত্র বিশেষ। তাকে রূপ দেওয়ার 
জন্য চাঁই সজীব ছুইটি মানুষ । সেই মানুষ হ'ল, পুরুষ ও প্ররূতি-_ 
প্রকৃতি ও পুরুষ। উভয়ের ভাবের নিবিড় আদান-প্রদীনে জাগে সে 
স্করের ছন্দ ! এই স্থুরের ছন্দ যেখানে জাগলে!, সেখাঁনেই হৃষ্টি হল 
সার্ঘক-_আর যেখানে জাগলো না, সেখানেই হ্ছষ্টি হ'ল দুর্ববল পশু- 
মানব । পার্থক্য এখানেই। 

মাধুরী সে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল বহুক্ষণ। হাসিমুখে, সাম্‌নে 
এসে দাড়িয়ে । বল্লো» তখন থেকে একটান! কি ব”কে চ”লেছেঃ বাবা? 
এতে তোমার শরীর যে আরও দূর্বল হ'য়ে পড়বে। ডাঃ চক্রবর্তীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লো, কথাটা! কি ঠিকৃ বলিনে কাকাবাবু? 

ডাক্তার চক্রবর্তী একটু মৃদু হাঁস্লেন। বল্লেন-এ কথাটা 
আমার পূর্বেই স্মরণ করিয়ে দেওয়৷ উচিত ছিল মা! কিন্তু অপরাধী 
আমরা উভয়েই। 

কেদারনাথ বাঁধা দিয়ে উঠলেন, অপরাধী ঠিক নই ডাক্তার, বরং 
বলুন সময়টা কাটলো আমাদের ভালই! 

না-না-ভাল বল! চলে না, বরং এতে মনেসিক উত্তেজন! বৃদ্ধি পেয়ে: 
থাকে । মাধুম! ঠিকই ঝলেছে, একটু চুপ, চাপ, থাকাই ভাল ! 


“১৭৪ শাখা-প্রশাখ। 


ভাল! মান একটু হাস্লেন কেদারনাথ। বল্লেন, তার চেয়েও 
ভাল হ'ল মৃত্যু, কিন্তু চাইলেই ত সে বস্তর সন্ধান পাওয়। যায় না! 

মাধুরী অভিমানে ফেটে পণ্ড়ুলে। সেই মুহূর্তে । ব+ল্লো, বার বার 
সেই এক কথা! মৃত্যু, আর মৃত্যু! এছাড়া কি জগতে ভাল কোন 
বস্ত নেই? 

আছে বই কি মা! ! আদরে মাধুরীকে আরও একটু কাছে টেনে নিয়ে 
ব+ল্লেন কেদারনাথ, তোমরা ছ:খ পাও, কিন্তু এতে যে আমর! মুক্তির 
সন্ধান পাই মা! হয়ত বস্ল্বে তোমার জীবনটা কি এতই বিষমস় 
হয়ে উঠেছে? তার উত্তরে বলি, না৷ বরং বেশ স্থুখে ত্বচ্ছনেই আছি ॥ 
রাতদিন পাপে পাশে আছো--ভাল মন্দ নিজের হাতে খাওয়াচ্ছো, এর 
চেয়ে তৃপ্তি কি আছে এ ছুনিয়ায় ? কিন্তু পুরুষের জীবনের বেদনার 
সন্ধান ত তোমরা রাখে না, মা! বহিমুখী তার জীবন-সাধনা । জন্মের 
পরমুহূর্ত থেকে, মৃত্যুর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ পধ্যন্ত-মনট। তার বাইরের 
কাজে থাকে ব্যস্ত। সেই কাজ, যেদিন তার শেষ হয়ে যায়, মে দিনই 
জীবনটা। তার হষে পড়ে পঙ্গু ! এটা তার কাছে ছুব্বিসহ বোঝা__-তাই এ 
মৃত্যু, তার কাছে মৃত্যু কামনা নয়, ব্যর্থ পুরুষ-জীবনের ক্ষেদোক্তি মাত্র । 
সহজ কথাব ধাকে আমর বলি, এর আর প্রয়োজন কি? এবার গেলেই 
ত হল" কিন্ত তুমি এত .বুদ্ধিমতী হয়েও এ কথাটা বোঝ ন! 
কেন মা, মুখে যে মানুষ প্রতিমুহ্র্তে মৃত্যু কামনা করে--সেটা তার 
সত্যকার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের বাণী নয়__ সেটা চ*্লৃতি জীবন- 
পথের মুখোস মাত্র! তার অর্থ-_ভাল লাগছে না তার বেশী নয় ! 
একটু হেসে উঠে বললেন, আসল কথ৷ হ'ল আমরা ছুটো৷ কথ! 
আলোচনা ক'রে, বইরের জগতের কথা ভেবে, বত আনন্দ পাই, ঘরে 
বসে ঠিক ততটা আনন্দ পাই না। অথচ তোমাঁর মাঃ তার এই ঘর- 
সংসার ছাঁড়া একটিও বাজে কথা ভাবতে রাজী ছিলেন না। 


শাখা-প্রশাখ। ১৭৫ 


অথচ দেখ, তিনিই চলে গেলেন সকল কিছু ফেলে! যাদের এ বোঝা 
বওয়ার অভ্যাস নেই, তাদের কি এসব ভাল লাগে মা? হ্যা, চলে! 
অনেক রাত হয়ে গেল-_তা হলে ভাক্তার--আজকের মত বিদায় ! 

প্রতত্তরে ভাঃ চক্রবর্তী টেবিলের উপর থেকে হ্যাট্ট৷ তুলে নিলেন। 
ব'ল্লেন -আচ্ছা, শুভরাত্রি ! 


সী গং রা গ্ 


সে রাত্রে আক্ষেপভরে যে কথাগুলো বলেছিলেন কেদারনাথ, 
সেগুলো ছিল তাঁর অন্তরের কথা, পুরুব-জীবনের ব্র্থতার বেদন!। 
যে জীবনট। শুধু বাইরের জগত নিয়ে মাতামাতি ক'রুছে-_তার কাছে 
বরের এই ক্ষুদ্র গণ্ভীটা পিঞ্জররূপে প্রতিভাত হওয়াটাই স্বাভাবিক । তাই 
নিজেরই হট, প্রাণপাঁতে গড়। এই মন্দিরের প্রতি সহজাত আকর্ষণট! 
তাকে সাময়িক তৃপ্তি দান করলে! শুধু-_কিন্তু হৃদয়ের সেই বিরাট 
শৃন্ততার হাহাকার, পেল ন৷ নিবৃত্তির পাথেয়! তাই প্রতিটি পলে 
ক্ষয়ের পথে এগিয়ে চ*ল্‌্লে। জীবনের এই স্থদীর্ঘ মেদায়। কোন কিছুর 
অভাব নেই, তবুও চিন্তার হাত থেকে মুক্তি তাঁর নেই! ফলে, রক্তের 
চাঁপ বাঁড়লো। শরীর পণ্ড়লো ভেডে। মাধুরী সেবা-শুশ্রাযার ক্রি 
ক"রূলো৷ না। ডাঃ চক্রবর্তীও বন্ধুকে সুস্থ ক'রে তোলার আপ্রাণ চেষ্টা 
করলেন, তবুও ক্ষয়কে প্রতিরোধ করা গেল না। কখনও ভাল কখনও 
মন্দ, এমনি সংগ্রামের মাঝে কয়েকট। মাঁস গেল কেটে। সহস! একদিন 
কেদারনাঁথ মাথা ঘুরে মেঝের উপর পণ্ড়ে গ্রেলেন। জ্ঞান সেই যে 
হারালেন আর চেতনা তার ফিরে এলে! না৷ | মারা গেলেন পরদিন 
প্রভাতে । বিনয় শহরের সের! ডাক্তারদের ডাকলো একে, একে - তবুও 
প্রিয়জনকে বিদায় দিতে হ'ল চিরদিনের মত। হ্ৃদয়ট1 তার ব্যথ! ও. 
বেদনায় মুষ্‌ড়ে পণ্ড়লে! বেশ কয়েকটা দিন। 


১৭৬ শাখা-প্রশাখা 


মাধুরী গভীর আঘাত পেয়েছিল সত্য কিন্তু কয়েক দ্দিনের মধ্যেই 
থাড়া হয়ে উঠলো । মুতের “আত্মা”র তৃপ্তি কামনায় কর্মমুখর হ'ল সে। 
সেই নির্জন পুরীটা শোক ও দুঃখের আবর্জনা ধুয়ে মুছে পুনরায় আনন্দ- 
সুখর হযে উঠলো» কয়েকট] দিনের ব্যবধানে ।. 

কাজ শেষ হ'ল। আত্ীয়ত্বজন ধারা! এসেছিলেন, তাঁরা চলে 
গেলেন একে একে । বিনয় পুরাতন বাসা পরিত্যাগ ক"রে স্থায়ী বাসা 
বাধলে! এখানেই । 

কিন্তু গোল বাঁধলো৷ অজয্রকে নিয়ে। সে কিছুতেই বিজয়কে 
বরদাস্ত ক'ন্গূতে রাজি নয়, অথচ বিজয় তাকে সকল সময়েই খুশী 
ক'্ৃতে ব্যন্ত। 

' অকারণ নির্যাতন ও গালিমন্দ হাসিমুখে সা করে বিজয় । এই 
সহ নশীলতার পিছনে যে দু'মুঠো আহারের প্রত্যাশা লুকিয়ে ছিল তা 
নন» বরং সকল কিছুকেই সে উপেক্ষায় উড়িয়ে দিল, শুধু এতটুকু স্নেহ 
ও হ্লীতি লাভের আশায়। একটা পেট--যে কোন উপায়ে চালিয়ে 
নেওয়ার শক্তি সে অজ্জন করেছে প্ররুতির দয়ায়, কিন্ত একান্ত 
শিশু -বয়সে যে স্নেহ ও প্রীতির অমৃত-ম্থধা লাভে সে বঞ্চিত হ+য়েছিল-_- 
ধার অভাবে জীবনটা তাঁর মরুময় বোধ হয়েছিল, সেই সুধার আস্বাদ 
লাভ সে করেছে এই প্রথম ॥ তাই--তার কাছে অত্যাচার--অত্যাচার 
নয়, অবিচার--অবিচাঁর নয়, অপমান--অপমান নয় ! সব কিছুকেই সে 
উড়িয়ে দিল উপহান্তের লঘু পরিহাঁসে। 

মাধুরীর তাই ভাল লাগে এই ছেলেটিকে । মা-বাঁপ মরা ছেলে-_ 
বিশেষ ক'রে অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির- বিশ্বাসী ও কাজের ছেলে সে! 
তাকে, মানুষ ভাল ন। বেসে কি নিশ্চে্ট হয়ে বসে থাকৃতে পারে 
কোনদিন? অজয়কে বোঝায় মাঁধুরী-_অকারণ, কেন ওকে অত 
নির্যাতন করিস্‌ বলতো ? 


শাখা-প্রশাখা ১৭৭, 


কেন? এর উত্তর খুঁজে পায় না অজয়। তবে তার স্নেহ ও 
শ্্রীতির অধিকারে যে ভাগ বসিয়েছে, তাঁকে কি সহ করা যায় কোনদিন ? 
সেই ত তার জীবনের প্রতিছন্্বী! তাকে বিতাড়িত ক'ম্ুতে না পাসলে 
কি স্বস্তি পাওয়। যাঁয় এতটুকু? বল্লো--ও এখানে আছে কেন? 
চলে যেতে পারে না? 

বাঃ রে! যাবে কেন? হাসিমুখে উত্তর দিল মাধুরী । আমরা রেখেছি 
বালেই ত আছে! 

অজয় নীরব। ক্রোধে তার সর্বশরীর রি-রি ক'রে উঠলো, কিন্তু 
উত্তরের ভাষ৷ সে খুজে পেল না। 

মাধুরী বল্লো-_যে হাসিমুখে সব অত্যাচার সহ করে, তার গাক্ে 
হাত তুলতে তোর এতটুকুও মায়া জাগে না! কি নিষ্ঠুর বল্‌তো৷ তুই! 

নিঠুর ! ক্রোধে ফেটে পড়লে! অজয় । ব+ল্‌লো”_ও তোমাদের কে ? 
ওর জন্যে তুমি লড়াই করো» বাবা করেন, স্থুমিতাও করে। কেন? 
কেন? কিসের জন্ত?- বক্তব্য তার শেষ হ'ল না। কান্নায় ভেঙে, 
পড়লো একেবারে । 

মাধুরী সঙ্গেহে তাকে কোলের কাছে টেনে নিল। ত্বাচলে 
চোখের পাতাগুলে। মুছে দিয়ে স্লেহমাথা ত্বরে ব'ল্লো-এমন অবুঝ 
ছেলেও বাব! দেখিনি কৌনকালে ! ও কাজ করে, ছু'মুঠো৷ থায়, তাতে 
তোর আপত্তি কিসের? 

কেন ও থাকবে? ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই এক কথা৷ অজয় বলে বার 
বার। 

উত্তরে মাধুরী মৃদু হাসলো । ধল্লো--ওরে অবুঝ ছেলে, রেখেছি 
বলেই ত আছে_£না রাখলে কি থাকৃতে। কোনদিন ! কিন্ত রেখেছি 
বলেই কি তুই অমন নির্দয়ের মত মাক্গুবি? না, প্রতিবাদ করে না বলেই” 
য1 খুণী_তাই ক'সবি ? 

১ 


১৭৮ শাখা-প্রশাখ। 


কথাটা খুবই সত্যি। বিজয় প্রতিবাদ করে না বলেই, সে অকারণে 
অত্যাচার করে এবং এতেই সে অনুভব করে তৃপ্তি। কিন্তু গোল 
বাধিয়েছে ওই সুমিত! কিছু ব+ল্লেই, ও মুখ পুড়ী মা! কিংব। বাবাকে 
এসে লাগিয়ে দেবে চুপিচুপি । না, ওকে নিয়ে আর পারা গেল না! 
হতচ্ছাড়। মেয়েতে দাত চেপে নিজের মনে নিজেই গর্জে উঠলো! 
'অজয্ু, ওর জন্টেই ত সহ করতে হয় অকারণ যত লাঞ্ছনা! নহলে 
বিজয়ের সাহম আছে, মুখের উপর কথা একটা বলে? ওষুধ__ 
আরে সেট ত হাতের মুঠোর মধ্যে-নিজের মনে পুনরায় হেসে উঠলে। 
অজয়। কিন্ত ঝগড়া থে সে করে না কোন কিছুতেই ! হতভাগ। বাদ্দর 
কোথাকার! রাগ ধরেত তাই। উপলক্ষ্য একট! কিছু পেলেই হাতছুটে। 
নিশপিশ, ক'রে ওঠে । কদদিনই বা এ বাড়ীতে পা দিয়েছে-_চেহারাট। 
এরই মধ্যে কিরকম গোলগাল হ'য়ে উঠেছে । যাই বলে!-_মেরে 
কিন্তু ভারী আরাম পাওয়। বায়-- 

চিন্তা শ্রোতে তার বাধা দিয়ে ব'লে উঠলে! মাধুরী--কথাগুলো 
কাণে গেল? 

অজয় উত্তর দিল না। ঠোঁটের পাতা! দুটোর ফাকে চাপ! ছষ্ট, হাসির 
রেখ! স্পতর হয়ে উঠলো । মাথাট। দুলিয়ে সে ফিরে গেল পাশের 
বরে। ূ 

মাধুরী দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলো সে দৃশ্ত, অথচ এর বেশ শাসন 
ক'রূতেও অক্ষম হ'ল সে। তাই শুধু দীর্ঘখাস ত্যাগ করে নিজের মনে 
নিজেই ব”ল্লে!» _সত্যই ছেলেট৷ বড় দুষ্ট, হ'য়ে উঠছে দিনের পর দিন ! 
ভাগ্যে ওর কি আছে, কে জানে? 

সঃ ৪ ১ 

অজয়ের পড়াশুনায় মন নেই। খেলাধুল। ও বন্ধু-বান্ধব নিয়ে হৈ-চৈ 

এর মধ্যে দিন তার হয় শেষ। অফিসের কানে ব্যস্ত থাকে বিনকক। 
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কোনদিকে লক্ষ্য রাখার সময় তার নেই । কিন্ধ মাধুরী লক্ষ্য করে 
সব। দৃঢ় হওয়ার চেষ্টাও সে করে। কিন্ত পুত্রের প্রতি নির্দনব 
'হ'তে সে পারে না। মাতৃন্নেহের দুর্বলতাটা কেন্দ্রীভূত হযেছে এখানেই ॥ 
প্রথম সন্তান কিনা ! 


বিনয় মাঝে মাঝে ক্ষুব্ধ হয়,_-শাসন ক”ম্ৃতেও উদ্যত হয়; কিন্ত 
মাধুরী দোষ তাঁর চাপা দেওয়ার চেষ্টা করে আপ্রাণ। ভালমন্দ 
ভেবে দেখার অবসর নেই বিনষ্বের। একে কাজের চাপ, তার উপর 
নিত্য অফিসারদের সঙ্গে খেচাথেচি লেগেই আছে প্রায়! তাই অবসর 
সময়টুকু সে নিভৃতে নিশ্চিন্তে বাপন কাস্তে ব্যন্ত হয়ে ওঠে। 

কাজের উন্নতি হ'ল বিজয়ের । পিওন থেকে রেকর্ড ফাইগারের কাজে 
-প্রমোশন্‌ পেল কয়েক মাসের ব্যবধানে । চালাক, চতুর, কর্মকুশলী 
ব”লে নামটা তার সার। অফিসেই ছড়িয়ে পড়েছে সকলের অজ্ঞাতে-- 
তবে জীবনে উন্নতি কগ্রূতে হ'লে, একটু শিক্ষা-দীক্ষারও প্রয়োজন 
ত আছে! 

কথাটা তারও মনে লেগে গেছে। মাঝে মাঝে ছুঃচারখান! বইও সে 
কিনে নিয়ে আসে । বাকীবা কিছুর প্রয্মোজন, স্মিত যোগান দেয় 
দিনের পর দিন। 

এ কাজটা এতদিন সীমাবদ্ধ ছিল উভত্ের মধ্যে। কিন্ত বন্ধর 
প্রয়োজনে কি একট! বইয়ের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হ'ল অজয় । দেখলো, 
বইখানা সযত্বে তোল! রয়েছে বিজয়ের দেরাজে। শুধু তাই নয় অনু 
বহু বইও সাজানো র”য়েছে থরে থরে। তার মব্যে হারানো আরও 
পাচ সাতখানা বইরের সন্ধান মিলে গেল -য1 ইতিপূর্বে খোয়া গিয়েছে 
ব'লে অনুমান করেছিল সে। 

স্থযোৌগ খন ধিল্লো-_-তথন একটি মুহুূর্তও অপচয় ক'স্ৃতে রাজি হ'ল 
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না অজয় ! হৈ-চৈ সুরু ক'রে দ্িল-_বেটাচ্ছেলে চোর--ওকে তাড়াও: 
মা, তাড়াও--নইলে দেখবে সবকিছু একদিন গোপনে বাজারে বিক্রী 
ক'রে দিয়ে এসেছে! 

চীৎকার গুনে ছুটে এলো মাধুরী । জ্জাস ক'রূলো, কি হয়েছে? 

হবে আর কি? দেখেছে! তোমার আদুরে চাঁকর বিজয়ের বীন্তি! 
আমার সব বইগুলে! চুরি করে, বেটাচ্ছেলে দেরাঁজে পুরে রেখে দিয়েছে । 

বলিস্‌ কি? বিজ্ময়ে ফেটে পণ্ড়লো মাধুরী । চুরি ক'রেছে বিজয় ? 
সে ত ভুলেও একটি পয়সা নিজের কাছে রাঁখে না কোনদিন? তা- 
ছাড়া তার অভাব কি? মাসে বিশ-পঁচিশ টাক! করে মাইনে 
পায়, তাও তুলে দেয় তার হাতে। কখনও কখনও, দু'এক টাকা 
নেয়, বই কেনার জন্তে। পড়ার একটু সথ আছে বটে! হয়ত পণ্ড়তেই 
নিয়ে এসে থাকৃবে | বল্লো, তারজন্টে' এত হৈ-চৈ কিসের ? এখন সেত 
বাড়ীতে নেই, ফিরে আস্ুক, জিজ্ঞাসা ক'রূলেই চ'ল্বে ! 

অজয়ের চীৎকার থামে না। বলে, তোমরা একটা চোর পুষে 
রেখেছো! এখুনি পুলিশে দেওয়া উচিত। ঘরে একবার প1 দিলে 
হয়, দেখাচ্ছি বেটাচ্ছেলেকে__আমার বই-এ হাত__ 

কি হয়েছে মা? স্কুল থেকে ফিরে, সাম্নে এসে দাড়ালো স্থমিতা | 
হাতে তার খাতা-বই-পেন্সিল। চোখেমুখে ফুটে উঠেছে গভীর বিন্ময়। 

হবে আরকি? তেম্নি তারম্বরে চীৎকার ক'রে উঠলো অজয়, 
মা-বাবা ছুধকল! দিয়ে কালসাপ পুষেছে! বেটাচ্ছেলের আম্পর্ধা 
দেখ, আমার বইগুলে! চুরি ক'রে নিজের দেরাজে পুরে রেখেছে !' 
ভেবেছে, কেউ সন্ধান পাবে না--আরে আমার চোখে ধুলো দেবে? 

নমিতা বল্লো, বইগুলে! ত বিজয়] চুরি করেনি ! 

তবে? | 

'আঁমি কাল রাত্রে এনে দিয়েছি ! 
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কেন? কিসের জন্টে? 

ও যে ওগুলো পড়ে ! 

আর সেই বই যোগান দাও তুমি! ভাল কথা। বাবা আন্ন্‌। 
তারপর দেখ! যাবে তোমার একদিন কি আমার একদিন ! 

এলেই বা! ভয়টা কিসের শুনি? বরং বাবাকে ব'লে দেবো__ 
কুমি পড়াশোনা করো! না__হৈ-চৈ ক'রে বেড়াও শুধু । 

শুনলে মা! রুখে দাড়ালো অজয়। তোমার স্ুটুকে মেয়ের 
পাকা পাকা কথা । শুন্লে ত নিজের কানে! চোখমুখ পাকিকস্বে 
স্থমিতাকে বল্লো, পড়িস্‌ তো ক্লাশ ফাইভে, তুই আমার পড়ার 
রুঝিস্‌ কতটুকু? বুঝলি সুমি, ঘাড়ের চুলগুলো! চেপে ধরে সবলে নাড়া 
দিয়ে বলে উঠলো অজয়, বাবার আছুরে মেয়ে হ'তে পারিস্‌ কিন্ত 
মনে রাঁখিস্‌ আমি তোর দাদা মানে ভবিষ্যতের অভিভাবক । একটু 
গর্বভর! বুকে বল্লো, মাত্র একটা বছর পরে, আমি পস্ড়বো৷ কলেজে ! 
'আর তুই? তথনও পড়বি স্কুলে! আমার সমালোচনা করতে তোর 
লজ্জা করে না? 

স্থমিতাও চীৎকার ক'রে উঠলো, দেখছো! ম! ! লাগে না বুঝি? 

অজয় আর একবার ঝাকুনি দিয়ে বলে উঠলো, মারে মানুষ 
লাগার জন্যেই! কিন্তু জিজ্ঞাসা ক'ফূতে পারি কি, এত বে বিজয়দা!, 
বিজয়দা করিস্, ও তোর কে? তার জন্ভেই বা! তোর মাথাব্যথা এত 
পিসের শুনি? 

স্থমিতা সমস্বরে চীৎকার ক'রে উঠ লো--আঃ লাগে ! 

মাধুরী বাঁধা দিয়ে উঠলো, কি হ'চ্ছে অজয় ? 

অজয় খিল্‌ খিল ক'রে হেসে উঠ লো! । বল্লো; আদুরে মেয়ে ফুলের 
ঘায়ে মৃচ্ছা যায়! দেখো মা, দেখো মেয়ের তোমার চোখের কোণে 
নেই জল এতটুকু 


১৮২ শাখা-প্রশাখা 


ফৌপাচ্ছিল সুমিতা। ফ্রকে চোখের পাতাগুলো! মুছতে মুছতে 
বল্লো, লাগে না বুঝি ! 

বিজয়দাকে গোপনে গোপনে আরও বই চালান দে! 

বেশ করেছি, দিয়েছি ! বিজয়দা তোমার চেয়ে ঢের ভাল ছেলে ! 

অজয় বইগুলে!। তুলে নিয়ে সদন্তে বল্লো, আচ্ছা দেখা যাবে, 
একবার অফিস্‌ থেকে আম্বক না সে ফিরে-_-বই পড়া তার আমি 
খুঁচিয়ে দিচ্ছি চিরদিনের মত ! 

স্মিতার মুখখানা ভয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল। দাদাকে সে চেনে 
ভাল ক'রেই। ভয়ত বাবার ভয়ে সে কিছু বল্তে পারবে না বিজয়কে, 
কিস্ধ তার বন্ধুবান্ধন ষে আছে অনেক! পথেঘাটে কখন যে তার মাঁথা 
ফাটিয়ে দেবে,কে ব+ল্তে পারে ? বল্লো, বিজয়দাঁর কোন দোষ নেই মা! 

মাধুরী নীরব । 

স্ুমিতা বসলে চঃল্লোঃএর কাছ থেকে,ওর কাছ থেকে বই চেয়ে নিয়ে 
আসে, কারও পাতা আছে, কাঁরও নেই, তেলচিটে ময়লা ধরা, তাই 
দাদার বইগুলো আমিই দিয়েছিলাম । ওকি নিতে চায়! তখনই 
বলেছিল, অজয় জান্লে কুরুক্ষেত্র বাঁধাবে, তার চেয়ে এই আমার ভাল ' 
আমিইত জোর ক'রে দিয়ে বল্লাম_-দাদ] জান্বে কেমন করে? 
রাত্রে দিকে যাঝো-সকালে ফিরে নিয়ে যাবো। কেউ জান্তে 
পান্গবে না কোনদিন। মাধুরীর কোল থেসে দাড়িয়ে অ"চলট৷ ধরে 
ভয়ার্ত কণ্ঠে বললো স্থমিতা, এখন কি হবে মা? দাদা সত্যই যদি 
মারে? ওর কাজ আঁর কথার যে এতটুকুও নড়চড়, হয় ন1! 

মাধুরী সংক্ষেপে উত্তর দিল, এখন রেগে আছে, পরে বুঝিয়ে 
বলবো”খন! তা! ছাড়া অন্তায় ত কিছু করোনি! নিজের পেটের 
ছেলে হতে গে পারে, কিন্ত নিজের চোখেই ত দেখতে পাচ্ছি, 
পড়াশোনার নাস্স গন্ধ ক'রে না কিছুতেই! বইগুলো! বদি পোকাক্ষ 
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না কেটে? কারও কাজে লাগে সে তস্থখের কথা কিন্তু এ বিষয় 
নিয়ে আর হে-চৈ ক'রো না মা, তোমার বাবার কাণেও যেন না 
ওঠে! একে গু"র শরীরটা ভেঙে প+ড়েছে, মন-মেজাঁজও বিশেষ ভাল 
নেই, শেষে কি ক'রে ব*স্বেন, কে জানে! বিজয় বরং ফিরে আন্থক 
পরের ব্যবস্থা পরেই করা যাঁবে! এখন হাতমুথ ধুয়ে খাবি চল 
ধওপরে। ." 


শরীরটা ভাল ছিল না! বিনয়ের। একটু সকাল সকাল অফিস 
থেকে ফিরে এলো । কোন কিছুই ভাল লাগছিল না, তাই বারান্দায় 
আরাম কেদারাটা টেনে নিয়ে দেছট| এগিয়ে খবরের কাগজট! উল্টোতে 
লাগলে! ধীরে ধীরে । পাঁশে সুমিতা এসে দীড়াতেই বিনয় ঝল্‌্লো-_ 
মাথার পাঁকাচুলগুলে৷ বেছে তুলে দাও তমা! 

কাঁজটা স্থমিতার পচ্ছন্দসই না হ”লেও, বাবার সেবার তার আপত্তি 
ছিল না কোনদিন । বসে গেল একট] চেয়ার টেনে মাথার ঠিক পিছনে । 
দু'চাঁর বার মাথার চুলগুলো! নাড়াচাড়া ক'রে ব'লে উঠ.লোঃ একটাও 
পাঁক! চুল মাথায় তোমার নেই ! 

কচি হাতের নরম পরশ বেশ ভাল লাগছিল বিনয়ের । বল্লো, 
আছে, নিশ্চয় লুকিয়ে কোথাও আছে । দেখনা মা, আরও ছু'চার বার । 
বন্ধপ হ'ল চুল পাঁকেনি, এও কি একটা কথা? 

স্থমিতা ব'ল্লো, বুড়ো হ'লে ত মাথার চুল পাকে! তুমি বুড়ো 
হঃয়েছে! নাকি? 

হলাম বইকি ! বয়স ত কম হ'ল না! 

যাও ! উপেক্ষার মৃছু হাসি হাসলো স্থমিতা। বল্লো, আমার 
বাবা বুড়ো হয় না! কখনও হ'বে না ! 

বিনয় উত্তর দিল না। শুধু মুখখানা ফিরিয়ে সুমিতার চিবুক 
খানায় মৃহু দোলা দিয়ে বলে উঠলো, এইত মায়ের মত কথা! মার 
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কাছে ছেলে কোনদিন বুড়ো হয় না! তা তোমার মুখখান! মা, 
এত শুকৃনে! দেখাচ্ছে কেন? স্কুল থেকে ফিরে বুঝি কিছু খাওনি 
এখনও ? | 

থেয়েছি ত! হাসিমুখে উত্তর দিল স্থমিতা-! 

মা বুঝি ব'কেছে ? 

না! 

তবে? 

একটা দৌষ ক”রে ফেলেছি, বাঁবা ! 

কি দোষ মা? খাঁড়া হয়ে বস্লো বিনয়। আদরে আরও 
একটু কাছে টেনে নিয়ে বল্লো, এমন কি দোষ করেছে, মা? 

আমি বিজয়দাকে দাঁদার বইগুলো! পণ্ড তে দ্িয়েছিলুম । 

বিজয় পড়ে নাকি? 

জানো না? ওত প্রতিদিন রাত্রে পডে ! বই নেই, কার কাছ 
থেকে ছেঁড়া-পচা বই চেয়ে নিয়ে আসে, তাই দাদার বইগুলো ওকে 
পড়তে দিয়েছিলাম 

সে ত ভাল কথা মা! শুনে খুব খুশী হয়েছি! 

স্থমিতা কিন্তু সত্যই খুশী হ'তে পায়ূলে৷ না। বল্লো, দাঁদ1 কি 
বলেছে জানো? 

কি বলেছে? 

মেরে ওর মাথ। ফাটিয়ে দেবে ! 

হেসে উঠলো বিনয় । ৰ'ল্লো, ও তোমাকে ভয় দেখিয়েছে মা ! 

ন।, বাবা! তুমি জানে! নাঃ দাদার অনেক বন্ধু আছে, দেখতে সব 
গুগডার মত! তাঁদের চোখগুলে! জলে ঠিক ভরগটার মত। গাঁয্পে পড়ে 
লোকের সঙ্গে ঝগড়া বাঁধায়, তাঁরপর সবাই মিলে তাঁকে কি মাঁরই না 
মারে ! একটু থেমে ব*ল্লে।,ও জানে! না বুঝি সেদিনকার কথা! বেচারীর 
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কোন দোষ নেই,ওর! গায়ে তার থুথু ফেলে দিলে। লোকটা কি ব'ল্তেই 
সবাই মিলে ঝাঁপিয়ে পস্ডূলে৷ তার ওপরে। জামা-কাপড় সব ছিড়ে 
কুটিকুটি ক'রে দিলে, বাবা ! উপরস্ত তার পকেটে য! ছিল, সব নিক্কে 
ওর] উধাও হযে গেল। আর লোঁকটা বসে বসে কাদতে লাগলো । 
শেষে মা, তোমার একটা! পুরোনো কাপড় আর একট! জামা পাঠিয়ে 
দিল বিজয়দার হাঁতে। সেগুলে পেয়ে লোকটার কি আনন্দ! বল্লো, 
তুমি রাজ! হও, বাবা ! 

তারপর ? গুরুগস্ভীরম্বরে প্রশ্ন ক"যূলো, বিনয় । 

আমর! ত ফেলে দ্রিই! কিন্তু একটা ছেঁড়া কাপড়-জামা পেষে 
ওদের কি সে আনন্দ! প্রাণ খুলে আশীর্বাদ ক'রে ব"স্লো, রাজা হও 
বাবা! বিজয়দা ফিরে আস্তেই দিজ্ঞাসা ক'রূলাম, কি ব+ল্লে বিজযবদা ? 
বিজয়দার লঙ্জীয় চোখমুখ লালা হবে উঠলো । বল্লো, বোধ হয় 
খুব গরীব--তাই আনন্দে দিশেহারা হয়ে প'ড়েছে। একটু থেমে 
নমিতা ব'ল্লো, যাঁরা গরীব তাদের খুব ছুঃখ, না বাবা? একটু 
কিছু পেলেই তাঁদের আনন্দের আর শেষ থাকে না ! আচ্ছা বানা' যাদের 
আছে, তারা অনেক কিছু ত ফেলে ছড়িয়ে বেড়ায়, অথচ ওরা চাইলে 
দেয় না কেন? দিলে, ওরাও ত খুণী হয় ! 

হয় বইকি মা! কিন্তু দেওয়া কি এত সহজ বস্ত মা? না 
দিতে পারে সকলে? 

ঠিক সেই সময়েই গেটের সামনে একটা হৈ-চৈ শোনা গেল। 
সচকিত হয়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়েই বিনয় অন্মান ক'রে নিল, 
বিজয্বের ফিরে আসার সময় হয়েছে বটে! তবেকি মিতার কথাই 
ঠিক? অজয় দল পাকিয়ে 

বিনয় চিন্তার অবসর পেল না । বিজয়ের কাতর আর্তনাদ, অনর়ের 
উল্লাসিত কণ্স্বর--সবকিছুই ম্পইতর করে দিয়ে গেল। 
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বিনয় একটি মুহূর্তও অপচয় কযূলো না। হন্হন্‌ ক'রে নেমে 
গেল নীচের উঠানের দিকে । 

দুর থেকে বিনয়কে দেখেই দলবল নিয়ে অজয় পালালো আত্ম- 
গোপনের আশায় । সেই স্থযোগে বিজয় উঠে ফীড়ালো। গায়ে, 
সাথায় সর্বত্রই তার পথের কালে ধূলোর ছোপ। সেগুলো 
মুছে ফেলার দিকেই ছিল তাঁর মন। চীৎকার.. হ্যা, একটু জোরেই 
চীৎকার ক'রে উঠেছিল বটে সে! আক্রমণটা অতকিত। ভয়ে সে 
কতকট। বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, তাই আঘাতের পূর্বেই ঝাপিয়ে 
পণ্ড়েছিল সে উঠানের ওপরে । কিন্তু পিছনে বিনয় ও স্ুমিতাকে 
দেখে লজ্জায় মান ভয়ে পণ্ড়লে৷ একেবারে । ছিঃ ছিঃ, আত্মরক্ষার 
স্মতাটুকুও তার নেই! দুর্বল ও অসহায়ের মত এমন আকুল 
আর্তনাদ ক'রে উঠ.লো সে অকারণে? হয়ত একটু আঘাত লাগতো, 
কিন্তু শক্তির পরিচয়ও ত দেওয়া উচিত ছিল তার। নিবীর্যের 
মত একান্তে আত্মসমর্পণ কি পৌরষত্বের পরিচয়? ছিঃ ছিঃ, 
আত্মগ্লানিতে মুষড়ে পণ্ড়লো। হৃদয় । ভাবলো, এ লজ্জা কি তার 
মুছবে কোনদিন ? 

স্থমিতা 'এগিয়ে এলো পাশে। ধীর অথচ কম্পিত কে জিজ্ঞাসা 
করলো, লেগেহে বিজয় ? 

না! নিশ্ল পাসাণের মত দাড়িয়ে সংক্ষেপে লঘুকণে উত্তর দিল 
বিচয়। 

বিনয় গেটের কাছ পধ্যন্ত এগিয়ে গেল। র্রাস্তায় কাউকে 
দেখতে না পেয়ে ফিরে এলো! পুনরায় । শুধু গম্ভীর কে বল্লো-_ 
ভেতরে যাও বিজয় 1" 
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মাধুদীর একান্ত অনুরোধে, বিনয় নিজেকে সংযত ক'রে নিল বটে, 
কিন্ত প্রকাশ্তে বিজয়ের পড়ার ব্যবস্থাও ক'রে দিল সেইসঙ্গে । কাঁরণ,, 
প্রতিভার পরিচয়ই পেতে সে চায় ! 

পরীক্ষা আসন্গ। বিনয় একটু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা ক'রূলো। 
ফলাফল দেখেই একটা ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে তাকে। 

পরীক্ষায় অকৃতকাধ্য হ'ল অজয়। বিনয় জিজ্ঞাসা ক'র্লো- কেন 
এমন হ'ল? 

অজয় নীরব। 

বিনয় ব+ল্লো_সব বিষয়েই ত দেখছি কাচা! নোতুন 
মাষ্টার চাই? 

হ'লে ভাল হয়! 

সে কথ। তোমার পূর্বেই জান।নো। উচিত ছিল । একটু থেমে ব'ল্লো, 
বেশ, কালই আমি প্রতিটি বিষয়ের জন্তে অভিজ্ঞ শিক্ষক নিযুক্ত ক'র্ছি 
- এর বেশী বলার কিছু আছে? 

না। অজয় ফিরে গেল পড়ার ঘরে। 

বিনয় ডাকলো স্বমিতাকে। জিজ্ঞাসা ক'র্ূলো--তোমার শিক্ষকের" 
কি প্রয়োজন আছে মা? | 

স্থমিতা বল্লো! মাষ্টারের প্রয়োজন কি বাব? আমি ত বিজয়দার 
কাছ থেকে দেখিয়ে শুনিয়ে নিই ! 

তা হলেই ত চলে যাবে,মা! 

স্তমিতা মাথা দোলালো। ॥*** 


অফিসে রীতিমত চাকরী করেও বিজয় পাশ করলো কৃতিত্ব 
সহকারে । কিন্তু অকৃতকাধ্য হ'ল অজয়। 
বিনয় ক্ষুব্ধ হল মনে মনে। কিন্তু মুগ্ধ হ'ল বিজয়ের প্রতিভার" 
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পরিচয় পেয়ে। জিজ্ঞাসা কা'রুলো-_-এবার তা হলে কি কর্বে 
তুমি বিজয় ? 

যা বল্বেন ! 

পণ্ড়বে? 

যদি সুযোগ পাই !*** 


রাত্রে কথাটা মাধুরীর কাছে তুললো বিনয়- ছেলেটা সত্যই 
মেধাবী । অফিসে চাকৃরী করেও পাশ ত করলো একটা ! যখন 
আমাদের আশ্রয়ে রগয়েছে, তথন আমাদের ত একট! কর্তব্য 
রয়েছে ! 

মাধুরী ব,ল্লো_-সে কথা আমিও পূর্বে বহুবার ভেবে দেখেছি ! 
আমারও ত পাঁচ-সাতট। ছেলেমেয়ে নেই--সবে একটি ছেলে, একটি 
মেয়ে! ধরে নিতে হবে, ও-ও আমার এক ছেলে। ওর ভবিষ্যতের 
কথা আমাদেরই ভেবে দেখতে হবে ! 

অন্যমনস্কভাঁবে কিছুক্ষণ কি যেন গভীর চিস্তা করে নিল বিনয়! 
বল্লো, তাহলে এখন কি কর উচিত বলে৷ দেখি? ওর ত পড়ার 
'ইচ্ছ৷ আছে দেখ.লাম-_ 

কলেজে পণ্ড়লে চাঁকরী-কি কণ্রূতে পারবে? 

তাই ত ভাবছি! এ পাশে-বয়সও বাড়ছে, সংসারের খরচও 
বেড়ে চ'ল্ছে দিনের পর দিন ! চাঁকরীতে খেঁচাখেচি লেগেই আছে-- 
ভালও লাগে না--অথচ না করলেও নয়! এখন কি করা যায়? 
'চ।ক্রীটাও ত সহস। ছেড়ে দিতে পারি ন1 ! 

বহুবার ত বলেছি ব্যবসা করে৷ ! 

ব্যবসা কি মুখের কথা ? না, ছু'এক হাজার টাকা হাতে থাকলেই 
ব্যবলায় নাম! যায়? 
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তাহলে? 

প্রথমে রীতিমত শিক্ষা গ্রহণ কণকূতে হবে।, কিন্তু এ বয়সে 
দে অবসর আর কোথায়? মাস শেষ হলেই সংসারের জন্তে তোমার 
নগৰ পাচশে। টাক চাই ! আজই ব্যবসায় নেমে, সে টাকা যোগান 
দেওয়৷ ত সম্ভবপর নব! 

ন1 হয়, ছু'মাস একটু কষ্ট করাই যাবে! সেটা না করলেই বাঁ. 
চলবে কেমন ক'রে? শরীর মন যদি ভেঙে যায়ঃ টাক। নিয়ে আমার 
হবেকি? 

বিরক্তি প্রকাশ কা'রূলো বিনয়-থামে। থামো ! যা বোঝ না 
তা নিয়ে মতামত প্রকাশ করতে চেষ্টা করো না। লোকে 
হাস্বে ! 

মাধুরী বিস্ময়বোধ ক"যূলো। বল্লো--তার মানে? অন্যায় 
কিছু বলেছি কি? 

ব'লেছে। ঠিকই! কিন্তু যাকে চালাতে হয়, সেই জানে- টাকা 
উপায় ক"য়ূতে হয় কেমন ক'রে! মুখে ত বল্লে-_ছৃ"মাস কষ্ট ক"ম্নুবে,- 
কিন্তু দু'মাস পরেই যে লাখটাঁকা উপায় করতে সমর্থ হ'বো__ 
সে কথ! কি নিশ্চয়ত। দিয়ে বল্তে পারে কেউ? না, সে কার্বাঁয 
সহসা ফেদে বসা যায়? দিনকাল কি পশ্ড়েছে ভেবে দেখেছো কি 
একটিবার ? 

মাধুরী উত্তর খুঁজে পেল না। অথচ অন্বীকারও কণ্মৃতে পারে না-_ 
সমাজে বসবাস ক'রূতে হ'লে--তার প্রয়ৌোজনকে উপেক্ষা কর! সম্ভব 
কোনদিন! সামাজিক আচার-ব্যবহাঁর ছাড়া দৈনন্দিন জীবনের 
চাহিদাটাও ত মেটাতে হবে দিনের পর দিন! সুতরাং নীরব থাকাই 
এ ক্ষেত্রে বুদ্ধিমতাঁর পরিচয়। 

করেক মিনিট কেটে গেল নীরবে । বিনয় ঘরের মধ্যে পদচারণ! 


১৯০ শাখা-প্রশাখা 


ক'র্তে লাগলো । মাধুরী নিশ্চে্ট হয়ে ব'সে থাকৃতে পারলো না। 
ব'ল্লে। তাহলে মিথ্যে ভেবে লাভ কি? 

লাভ নেই আমিও বুঝি, কিন্তু পথ ত একট! বাৎংলাতেই হবে! 
বসিয়ে রাঁখাঁও চলে না,_অথচ ওখানে আর এক্পপভাবে চাক্রী 
ক'র্তে দেওয়াও উচিত হবে না! তাতে ভবিষ্যৎটা চিরদিনের মত রুদ্ধ 
হ'য়ে যেতে পারে! 

যে কোন একটা কাজে নামিয়ে না হয় দাও! অবসর মত 
দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে--সেইসঙ্গে নিজেও ব্যবসাটা বুঝে নিতে পার্বে 
অনায়াসে। 

ঠিক বলেছো! । শিশুর মত আনন্দে লাফিয়ে উঠলো বিনয়। 
কিন্ত কোন্‌ কাজে নামানো যায়? 

সে কথা আমি বলবো কেমন ক'রে? এত বড় অফিসে কাজ 
করো--বোঝ না, কোন্‌ ব্যবস! চালানো যার অল্নায়াসে ! 

চলে ত লোহার ব্যবসা! বিদেশ থেকে বহু জিনিষ-পত্তর 
এখানের বাজারে আসে--অথচ একটু চেষ্ট। ক'রূলে, সে সব জিনিষ 
এখানেও তৈরী কর] বায়! দামও হয় কিছু কম। একটু থেমে 
বল্লো, নিজের চোখেই ত দেখতে পাচ্ছো; এ দেশের লোক প্রায় 
সকলেই ছাপোষা» নিম্ন মধ্যবিত্ত । সংসারে আক়ের চেয়ে ব্যয়ই 
তাদের বেশী। 

সেই কাজই ন৷ হয় ক'রে দাও না কেন? 

তার জন্তে বহু টাকার প্রয়োজন ! 

ধীরে ধীরে আরম্ভ ক'রূলে কি, কাজ চলে না ? 

ঠিক বলেছো! উৎসাহিত কে বলে উঠলো বিনয়, 
আপাততঃ গোটা দুই হাপর ত বসানো থাকৃ- তোমাদের ওই 
বনগ্রামে! প্রথমে অল্প কিছু টাক খরচ ক/রে দেখ! ত যাক! লাভ 
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৮৯১ 
হয় ভালই--না হয়--তুলে দিলেই চ'ল্বে-বিশেষ কিছু গায়েও 
লাগবে না! 

সেই ভাল! মাধুরী নিজেই মাথা! দুলিয়ে নিজের মনে পুবরাসথ 
বসলে উঠলো-_সেই ভাল! ওকে এখন ত কাজে নামিস্বে দাও--পরের 
কথ ন| হয় পরেই ভাব! যাবে 1." 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


গ্রন্নকারের আরও কয়েকখানি পড়িবার মত বই 


আনরণ্5ত্৫ 


'অপরাজেক্র কথা-শিল্লী_ন্বর্গীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিপূর্ণ 
জীবনী। বাংলাদেশের সকল পত্রিকা কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। মূল্য--৩॥০ 


খোল! চিঠি, 
সকল পত্রিকার মতে একটি অভিনব পুস্তক। কাশ্শীর রণাঙ্গণের 
রক্তাক্ত কাহিশী। মূল্য--১॥০ 


পুলানে! দশ বছরের ভায়েনী 
সকল পত্রিকার মতে একখানি অপূর্ব পুস্তক। সন্তান-সম্ভতির তুল 
ক্রুটির জন্ত দায়ী কে? দ্াক়ী__ সন্তান, না ম1-বাব। নিজেই । মূল্য--১॥০. 


ৃ কথা কও 

কথ কি শুধু মুখের কথা, না-_বিকশিত অন্তরের প্রতিচ্ছবি? শুধু কথার 
অভাবে জীবন এত দুর্বিসহ হ'য়ে ওঠে কেন?- নারী কি শুধুই নারী-_ 
শুধুই কি দেহ-সর্বন্থ 1 এর উত্তর পাবেন বইখানির মধ্যে । মূল্য--৩২ 


অন্ত ল্পালে 
সন্তান লাভে বঞ্চিত হু'ল কেন নারী? তার জন্ত দায়ী কে? পুরুষ, 
না নারী? মূল্য--২৬. 

অভিজ্ঞান 


১৯৩১ সালের অসহযোগ সংগ্রামের নিখু'ৎ একখানি চিত্র। মূল্য--৩৯ 


প্রাপ্তিস্থান £-- 
শ্রীগুরু লাইব্রেরী দাশগুপ্ত এণ্ড কোং 
২০৪, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী ৫৪1৩, কলেজ স্ট্রীট, 
কলিষাতা--৬ কলিকাতা । 


